4、

唐望很少主动说起麦斯卡力陀。每次我问他这方面的事时，他都拒绝谈论，但又会说一些话，使人对麦斯卡力陀产生一种神人同形的印象。麦斯卡力陀是男性的，不仅因为这个字眼在西班牙语文法上是阳性的，也因为他具有保护者和老师的一贯特性。每次我们谈论时，唐望都会以不同的方式来肯定这些特性。

一九六一年十二月二十四日  星期日

“魔鬼草从来不保护人，她的作用只是给予力量。相对的，麦斯卡力陀是很温和的，像个婴儿。”

“但你说过麦斯卡力陀有时候很吓人。”

“当然他很吓人，但是一旦认识他，他就是温和而仁慈的。”

“他怎么表现他的仁慈呢？”

“他是一个保护者，一个老师。”

“他是怎么保护呢？”

“你可以一直带着他，他会使你不受到伤害。”

“你怎么能一直带着他呢？”

“放在一个小袋中，用一条绳子绑在你的手臂上，或吊在脖子上。”

“你有没有带着他呢？”

“没有，因为我有一个同盟。但是别人会带着。”

“他教导什么呢？”

“你必须自己去看才知道。”

一九六二年一月三十日  星期二

“当麦斯卡力陀接受了你，你看到什么，唐望？”

“这种事可不是随便能谈的，我不能告诉你。”

“如果你说了，会发生不好的事情吗？”

“麦斯卡力陀是个保护者，一个温和、仁慈的保护者；但是这并不表示你可以取笑他。他是个仁慈的保护者，但对于那些他不喜欢的人，也会变得很恐怖。”

“我并不想取笑他，我只想知道他使别人看见什么。我把所有麦斯卡力陀让我看的东西都描述给你听了，唐望。”

“你的情况不同，也许因为你不了解他的方式。你必须像小孩子学走路那样学习他的方式。”

“我还要学习多久？”

“直到他开始对你产生意义为止。”

“然后呢？”

“然后你自己就可以了解，不必再向我描述什么了。”

“你能告诉我麦斯卡力陀在什么地方接受你的？”

“我不能告诉你。”

“我想知道的只是他是否会带人到另一个世界去。”

“是的。”

“是不是天堂？”（西班牙文中天堂是Cielo，也是‘天空’的意思）

“他会带你穿过天空。”

“我的意思是，那是上帝所造的天堂吗？”

“你未免太傻了吧，我不知道上帝在什么地方。”

“麦斯卡力陀是‘上帝’吗——那**的真神？或者他只上一众神之一？”

“他只是一名保护者和一名老师，他是一种力量。”

“他是我们内在的一种力量吗？”

“不，麦斯卡力陀与我们内在没关系，他在我们之外。”

“那么每个接受麦斯卡力陀的人呢，见到他的形象都是相同的吗？”

“不，完全不是那样，他对每一个人都是不一样的。”

一九六二年四月十二日  星期四

“你为什么不多告诉我一些关于麦斯卡力陀的事呢，唐望？”

“没什么可说的。”

“在我去再见他之前，一定有很多我应该知道的事。”

“不。也许没什么是你必须知道的了。就像我告诉过你的，他对每一个人都不相同。”

“我知道，但我仍然想知道别人对他的感觉。”

“那些愿意说他的人的意见没有什么价值。你会明白这一点的饿。你也许会谈他谈到某一种程度，然后你就永远不会再谈他了。”

“你能不能告诉我你自己的**次经验？”

“做什么？”

“那样我就知道怎么跟麦斯卡力陀相处了。”

“你知道的已经比我多了，你甚至跟他玩过。有一天你会明白那个保护者对你是多么仁慈。我相信**次的时候，他已经告诉你很多、很多的事情，但是，当时的你耳聋目瞎。”

一九六二年四月十四日  星期日

“麦斯卡力陀显现自己时，是否会采取任何形象呢？”

“是的，任何形象。”

“那么，你所知道最常见的形象是什么呢？”

“没有什么常见的形象。”

“你是说，唐望，他以任何形象出现，即使对那些很熟悉他的人也如此？”

“不，他对那些只知道一点点的人会以任何形象出现，但对那些对他很熟悉的人而言，他是固定不变的。”

“他如何固定不变呢？”

“他有时会以人的形象显现，就像我们，或者一团光，只是一团光。”

“麦斯卡力陀对于那些很熟悉他的人，会不会改变他的固定形象？”

“据我所知，不会。”

一九六二年七月六日  星期五  

唐望和我在六月二十三日星期六那天下午开始一段旅行。他说我们要起奇华华（Chihuahua）找蘑菇。他说这将是一段长远而艰苦的旅途。他说得没错。我们六月二十七日星期三晚上十点抵达奇华华北部的一个小矿城。我们把车停在镇的外围，直接走到他朋友家，一对泰拉休马拉族（Tarahumara）印地安人夫妇。我们在那里过夜。

第二天早上，屋主在五点钟叫醒我们，他给我们一些粥和豆子，然后，坐下来跟唐望谈话，但他没有提到任何关于旅程的事。

吃过早餐后，屋主在我的水壶加了水，放了两个面包在我的背包里。唐望把水壶递给我，用一条绳子把背包系在他的肩膀上，谢谢那个人的招待，然后转身对我说：“该走了。”

我们在泥土路上走了大约一哩，穿越田野，两个小时后，来到小镇南方山脉的山脚。我们朝西南方爬上坡度不陡的山坡，唐望改变方向，我们沿着一道高峻的山谷朝东南方前进。虽然年岁已高，唐望的脚步一直是难以相信地快速，中午时，我已经完全精疲力竭了。我们坐下来，他打开了背包。

“如果你想要的话，你可以把面包全吃掉。”他说。

“你呢？”

“我不吃，而且我们等一下并不需要这些食物。”

我又累又饿，便接受了他的建议。我觉得这是谈论这次旅程的好时候，于是我很随意地问：“你想我们会在这里待很久吗？”

“我们要在这里收集一些麦斯卡力陀，会待到明天。”

“麦斯卡力陀在哪里？”

“我们四周都是。”

这附近都是各式各样的仙人掌，但是我看不出其中有培药特。

我们又上路了，三点时，我们来到一个狭长的山谷，旁边的山相当险峻。寻找培药特的想法使我奇怪地兴奋起来，我从来没有在大自然里见过培药特。我们进入山谷，走了大概四百尺时，我突然发现三棵培药特植物，绝不会错，就在我前方路旁左边，高出地面几尺。它们看起来就像圆而丰满的绿玫瑰。我朝它们跑去，指给唐望看。

他不理我，故意背对着我走开。我知道我做错了事，这天下午，我们沉默地走着，慢慢沿着谷底前进，谷底都是小而尖锐的石子。我们在仙人掌中前进，打扰了好多蜥蜴，或单飞的鸟儿。我看到好多培药特植物，但一句话也没说。

六点时，我们走到山谷尽头，来到山脚下，爬上一块石台，唐望把背包放下，坐下来。

我又饿了，但没有食物，我提议现在就收集麦斯卡力陀，然后回到镇上去。他看起来有点恼怒，嘴唇发出啧啧的声音，他说我们要在这里过夜。

我们安静地坐着。左边有块石壁，右边是我们刚走过的山谷，山谷延长了颇长的距离，似乎比我原来所看到的还要宽广，而且不那么平坦。从我坐的地方看过去，有许多凸起的小山丘。

“我们明天回去。”唐望说，没有看我，指着山谷。“我们会在走回去的路上，穿过原野时，把他收集起来。也就是说，我们只有在路上碰到他时，才能收集他。他会找到我们，而不是我们去找他，他会找到我们的，只要他愿意。”

唐望背靠在石壁上，转过头，仿佛除了我之外，还有另一个人在那里。“还有一件事，只有我能采集他。你也许可以带着背包，或走在我前面——我还不知道。但是明天你不能像今天那样指着他！”

“对不起，唐望。”

“没关系，你事先并不知道。”

“是你的恩人教你这些麦斯卡力陀的事吗？”

“不是！没有人教过我麦斯卡力陀。那个保护者本身就是我的老师。”

“那么麦斯卡力陀就像一个你能交谈的人吗？”

“不，他不是。”

“那么他怎么能教导呢？”

他沉默了一会儿。

“记得你跟他玩的那次？你了解他的意思，不是吗？”

“我了解！”

“那就是他教导的方式。你当时并不知道，他会跟你说话的。”

“什么时候？”

“当你**次看到他的时候。”

他似乎对我的问题非常不耐烦。我告诉他，我必须提出所有这些问题，因为我想要找出所有能找到的答案。

“别问我！”他恶作剧地微笑起来。“问他，下次见到他的时候，问他一切你想要知道的事情。”

“那么麦斯卡力陀就像个你能交谈的人……”

他没让我说完，转过身，拿起水壶，走下岩台，消失在岩石之后。我不要单独留在这里，虽然他没有叫跟陪他一起走，但我跟上去。我们走了大约五百尺，来到一条小溪边。他洗洗手和脸，把水壶灌满，用水漱漱口，但没有喝下去，我用手掬起水要喝，但是他阻止我，说现在还不需要喝水。

他把水壶递给我，朝岩台走回去。回去之后，我们又面对山谷背靠着岩壁坐下。我问是否可以生个火。他的反应像是问这种事情是难以置信的。他说这天晚上我们是麦斯卡力陀的客人，他会使我们温暖的。

已经傍晚了。唐望从他的背包中抽出两张薄薄的棉布毯，把一张丢到我怀里，他双脚盘起，把另一张摊子盖在双肩上。在我们下方，山谷边缘笼罩在夜的雾气下，变得模糊。

唐望一动不动地面对培药特的原野坐着。一阵阵的风吹在我脸上。

“黄昏是世界之间的裂缝。”他轻轻地说，没有看我。

我没问他是什么意思。我的眼睛好湿，突然间我感到非常激动，有一种奇怪的、巨大的欲望想哭！

我俯卧在地上，岩石很硬、很不舒服，每隔几分钟，我必须换姿势。最后，我坐起来，盘起双腿，把毯子盖在肩膀，发现这个姿势十分舒适，于是我睡着了。

我醒来时，听到唐望在对我说话。天很暗了。我不能清楚地看到他，也不明白他说的是什么，他开始走下岩台，我跟着他，我们小心地行动，至少我是如此，因为天太暗了。我们停在石壁的底端，唐望坐下来，示意我坐在他左边。

他解开衬衫，拿出一个皮袋，打开来放在前面的地上，里面装着一些干的培药特核。

停顿一阵后，他拿出一粒培药特核，用右手的拇指和食指揉着，同时轻轻哼唱着调子。突然间，他发出巨大的尖叫声“

“啊嗨！”

这声尖叫怪异而出乎意料之外，我被吓坏了，模糊中，我看到他把培药特核放入口内，开会司咀嚼起来。过了一会，他拿起袋子，靠过来低声告诉我把袋子拿过去，拣出一个麦斯卡力陀，把袋子放回地上，然后照他刚才的方式做。

我挑了一个培药特核，像他那样地揉起来。同时间他唱了起来，前后摇摆着。我试了好几次要把培药特放入口中，但是我不好意思尖叫出来。然后，仿佛是在梦中，一个难以置信的尖叫声从我身上发出来：啊嗨！有一片刻，我还以为是别人发出的。我开始又感觉到腹部内紧张的冲击。我仿佛往后倒下，我要昏倒了。我把培药特放入口中，嚼起来。过了一会，唐望又从袋中拿出一粒。他只唱了一会儿就把它放入口中，这使我松了口气。他把袋子传给我，我吃了一粒后把袋子放回面前。这个步骤重复了五、六次，我才发觉口渴。我拿起水壶要喝，但唐望叫我只能漱口，不要喝下去，否则会呕吐。

我一再以水润嘴。到了某个时刻，把水喝下去成为一种难以克服的诱惑，于是我吞下一点水，马上，我的胃开始痉挛起来。我期望一股液体会无痛、顺利地从嘴里流出来，就像**次吃培药特那样，我很吃惊地发现只有平常想吐的感觉，不过并不持久。

唐望又拿了另一粒培药特，并把袋子递给我，重复刚才的做法，直到我嚼了十四粒培药特。这时候所有原先的口渴、寒冷、不适的感觉都消失了，取代的是一种不熟悉的温暖和兴奋感。我抓起水壶想漱漱口，但水壶是空的。

“我们可以去小溪吗，唐望？”

我说话的声音并没有传出去，却击中上颚，弹回喉咙，回音在它们之间柔和地弹撞，像音乐似的，好像长了翅膀在我喉咙中拍打着，它的接触使我感到舒适，我跟随它的波动，直到它消失。

我重复一次问题，我的声音听起来好像是在一个地窟里说话。

唐望没有回答，我站起来，朝小溪的方向转过去，看看他是否会跟上来，但是他似乎在专心倾听什么。

“阿布托（Abuhto）已经在这里了！”他说。

我从来没听过这个字眼，正在想是否要问他时，我发觉耳朵里有一种嗡嗡声，越来越大，好像是一个巨大的牛吼器（译注）所发出的震动。它响了一下子，慢慢低下去，直到恢复平静。这个凶猛、剧烈的声音把我吓坏了，我颤抖得非常厉害，几乎站不住，但还是非常清醒。如果刚才有感到晕眩，现在已经完全消失了，代替的是一种非常清澈的心境。刚才的噪音使我想起一部科幻电影，一只巨大的蜜蜂从辐射地带区飞出来的嗡嗡声。这个想法使我笑了起来。我看见唐望恢复了舒适的姿势。突然间，一只巨大蜜蜂朝我冲过来的形象又出现了，这要比平常的念头真实多了，它单独处于一种非常清晰的状态中，其他一切都被赶出我的心灵之外。我这一生中从来没经历过这种心灵上的清澈，于是又感到一种恐惧。

我开始流汗。我倾身告诉唐望我感到害怕。他的脸离我只有几寸远，他注视着我，但是他的眼睛是蜜蜂的眼睛，像是一对圆玻璃，在黑暗中透出光泽。他的嘴唇凸出来，发出一种扑打的声音：“啪嗒——啪-嗒-啪-嗒。”我往后跳，差点撞上石壁，仿佛是一段无穷尽的时间里，我体验到一种难以忍受的恐惧，我喘着气，发出哀鸣，汗水冻结在我的皮肤上，造成一种怪异的僵硬感。然后我听到唐望的声音：“站起来！走一走！站起来！”

那个形象消失了，我又看到熟悉的脸孔。

“我去弄点水。”在又一段似乎无穷尽的时间之后，我说。但我的声音沙哑，几乎说不出话来。唐望点头同意。当我走开时，我发现我的恐惧消失了，就像它神秘来到又迅速离去。

在走向小溪的路上，我发现路上的一切东西，我都能看得很清楚。我记得刚才也能清楚看到唐望，而在这之前，我几乎分辨不出他的轮廓。我停下来，看看远方，甚至能够看见山谷对面，在另一端，有些大石头则清楚可见。我想一定是天亮了，我可能忘了时间的流逝。我看看表，十二点十分！我检查表是否还在走，不可能是中午，一定是午夜！我准备冲到水边，赶快再回到岩台，但我看见唐望走下来，于是我等着他。我对他说，我能在黑暗中看见事物。

他凝视我许久，没有说一个字；也许他说了，只是我没有听到，因为我正专注于能在黑暗中看见事物的特殊新能力。我能分辨出沙中的每一粒小石子。有时候，一切都非常清楚，像是清晨或黄昏，然后又黑暗，然后又明亮。我很快便发现明亮是与我心脏的舒张配合，黑暗则与收缩配合。世界随着我的心跳，从明亮变成黑暗，再变成明亮。

我正专注于这个发现中，那个奇怪的嗡嗡声又出现了，我的肌肉强硬起来。

“阿努托（Anuhctal，这次我听成这个字眼）在这里了。”唐望说。我想噪音这么吵、这么吓人，其他一切都无关紧要了。当噪音变弱后，我觉察到小溪的水量突然暴增，一分钟前它还不到一尺宽，现在却变成一个巨大的湖；天空的光线仿佛穿过树缝照射在水面上，水面不时会闪烁一下——金色和黑色，然后又恢复黑暗，没有光线，几乎看不见，但仍奇怪地存在着。

我不记得我蹲在湖边多久，只是望着黑色的湖水。强烈的噪音一定在同时消失了，因为之后那可怕的嗡嗡声又出现，把我带回来了（回到现实？）。我转身找唐望，看见他往上爬，消失在岩台之后。但是这种单独的感觉没有影响我，我蹲在那里，充满了信心与放任的感觉。那怒吼声又出现了，非常强烈，像是一阵强风的呼啸声。我尽可能仔细地倾听，我能够听出特定的音调，是由如人声般的高音加上低沉的鼓音所组成。我把所有注意力集中在声音上，再次发觉，我的心跳是与那低沉鼓音、音调相配合的。

我站起来，音调停止了。我想要倾听我的心跳，但是听不到。我又蹲下来，心想也许是身体的姿势造成这种声音。但是什么都没有！一点声音也没有，连我的心跳都听不到！我想我受够了，但是当我站起来要走时，我感觉到地震，我脚下的地面在震动。我失去了平衡，朝后倒下去，背躺在地上，地面剧烈地震动。我试着抓住一块石头或植物，但是身下有东西在滑动。我跳起来，站了一下，又倒下去。我坐着的地面在移动，像木筏般滑进水里。我一动也不动，被一种恐惧所震慑住，这种恐惧就像其他一切事物一样奇特、持续且绝对。

我要栖息在一小块漂浮的土地上，在黑暗的湖水上移动。我感觉波浪推着我朝南方移动。我可以看见波浪在四周打转，溅在身上冷冷的，奇怪地沉重，我想波浪是活的。

我看不到任何岸边或陆标，我也记不得这次旅程中的任何感觉或想法。大概经过了好几个小时的漂浮，我的木筏九十度地转向左边，朝东方走，在水面上又滑了一段很短的距离，然后意外地撞上东西。冲力使我往前飞去。我闭上眼睛，膝盖及双手撞上地面，我感到一阵尖锐的疼痛。一会后我睁开眼睛。我躺在地上，仿佛木筏与土地合而为一了。我坐起来，转过身，水在后退！好像是倒转的波浪，直到消失为止。

我坐在那里很长一段时间，试着整理我的思绪，把刚才所发生的一切变为可理解的整体。我全身都在痛，喉咙像是破了般，当我“落地”时，我咬到嘴唇。我站起来，风使我感到寒冷，我的衣服湿了，双手、下巴及双膝剧烈地颤抖着，我不得不再躺下来。汗水流进我的眼睛里，我痛得叫了起来。

过了一会，我稍微稳定下来，站起来。在黑暗的晨光中，景物十分清楚。我走了几步。一阵子后，好几个人的声音朝我传来，他们似乎在大声说话。我跟随那些声音走了大约五十码，突然停下来，因为已是尽头，巨大的石头排成围墙。我能看到另一排围墙，然后又是另一排、又另一排，直到它们合成一座陡峭的大山。山中传出一种最特殊的音乐，那是一种流动、奇异的声音。

在一块大石头的底部，我看见一个人坐在地上，我朝他走去，在离他大约十尺处停下来；然后他转头瞧我。我停下来——他的眼睛是我刚才所看到的水！同样的浩瀚无边，闪烁着金色和黑色。他的头尖尖的，像是草莓似的；皮肤是绿色的，上面有无数的斑点。除了那尖尖的形状外，他的头就像培药特植物的表面。我站在他前面，凝视着；我的目光离不开他。我能感到他故意以他的眼睛的重量来压我的胸口。我感到窒息，失去平衡而倒在地上。他移开眼睛，我听到他对我说话，最初他的声音像是微风的柔和淅卒声，然后像是音乐——一种声音的曲调——于是我“知道”他在说：“你要什么？”

我跪在他面前诉说我的生活，然后哭泣起来。他又望着我，我感觉到他的眼睛把我拉开，我想这一刻就是我死亡的时候了。他示意我靠近些。我迟疑了片刻才跨前一步。等我靠近后，他的视线从我身上移开，他把手背伸给我看。那个曲调说：“看！”在他的手中央有个圆洞。“看！”那个曲调又说，我看进那个洞，于是我看到了自己，非常老迈而衰弱，劬偻地跑着，四周有发亮的火花围着我飞舞，然后三颗火花击中了我，两颗在头部，一颗在左肩。我的身躯开始直立起来，不再劬偻，然后与那个洞一起消失。

麦斯卡力陀又把眼睛转向我。它们是如此地接近我，我“听见”它们轻柔地发出那天晚上我听了好多次的奇特响声，它们逐渐平息下来，像是一个寂静的水塘，反射着金色和黑色的波光。

他又把眼睛转开，像蟋蟀般地跳了约五十码，他跳了又跳，消失了踪影。

接下来我所记得的是，我开始步行。非常合理地，我试着辨认陆标，像是远方的山脉，来确定自己的位置。在这整个经验中，我一直都分心在寻找方向上。我相信北方一定在我左边，我朝那个方向走了很久，才发现已经是白天了，我不再使用我的“夜间视线”。我记得我有手表，于是看看时间：八点钟。

大约十点钟的时候，我回到前一天晚上停留的岩台上，唐望正躺在地上睡觉。

“你到哪里去了？”他问。

我坐下来喘口气。

沉默了许久，他问：“你看到他了吗？”

我开始把我的经验从头说给他听，但是他打断我，说重要的只是我有没有看见他。他问麦斯卡力陀离我有多近。我说我几乎可以摸到他。

故事的这部分令他感兴趣。他注意倾听每一个细节，没有置评，只打岔问我所见的形体、他的饿模样，以及相关细节。到了中午左右，唐望似乎听够了我的故事。他站起来，把一个帆布袋绑在我胸前；他要我跟在他身后走，说他要把麦斯卡力陀割下来，而我要用双手接下他，把他轻轻放入袋中。

我们喝了一点水，然后上路。当走到山谷边时，他似乎犹疑了一下，才决定了方向。然后我们就直直地走下去。

每一次我遇到一棵培药特植物时，他就蹲在它面前，用他那把短短的锯齿状小刀轻轻地把顶端割下来。他的切口与地面平行，然后从一个皮袋总拿出纯硫磺粉撒在他所谓的“伤口”上。他左手拿着割下的培药特核，右手撒着硫磺粉，然后站起来，把培药特核递给我。我必须用双手去接，像他所告诉我的，放进袋子里。“站直身体。不要让袋子碰到地上，或任何其他东西。”他一再吩咐，好像我会忘记似的。

我们采了六十五个培药特核。等袋子完全装满后，他把袋子放在我背上，又在我胸前绑上另一个袋子。我们横跨了原野之后，已经有两个满满的袋子，装着一百一十个培药特核。袋子笨重而累赘，我几乎走不动。

唐望小声对我说，袋子沉重上是因为麦斯卡力陀想回到地上去。他说这是因为要离开住地的哀伤，使麦斯卡力陀如此沉重，我真正的任务是不要让袋子碰到地上，如果让袋子碰到地上，麦斯卡力陀就绝不会再让我接受他了。

在一个特定的时候，我肩上皮袋的压力变得令人难以承受，似乎有某种东西产生极大的力量要把我拉倒。我十分担心，发现自己开始加快速度，几乎是用跑的；我等于是在唐望身后慢跑着。

突然间，我背上和胸口的重量消失了，负担变得很轻松，我很自在地跑上前去，追上前面的唐望。我告诉他，我不再感觉到那重量了。他解释说，我们已经离开麦斯卡力陀的住地了。

一九六二年七月三日  星期二

“我想麦斯卡力陀已经差不多接受你了。”唐望说。

“为什么你说他‘差不多’接受我了呢，唐望？”

“他没有杀死你，甚至伤害你。他好好地吓唬了你，那并不是不好的。如果他根本不接受你，就会像个怪物般在你面前出现，充满愤怒；有些人碰到他，又没使他接受时，就会体会到什么是恐怖。”

“如果他是如此恐怖，在你带我来这个地方之前，为什么不先告诉我呢？”

“你没有主动追求他的勇气，我想你还是事先不知道比较好。”

“但是我可能会死掉，唐望！”

“是的，可能，但我相信你会没事的，他跟你玩过一次，他并没有伤害你。我想他这次对你也感到同情。”

我问他是否真的认为麦斯卡力陀在同情我。那段经验实在太可怕，我觉得我被吓死了。

他说麦斯卡力陀对我非常仁慈，他让我看到的那段画面是针对一个问题的答案，他给我上了一课。我问他那一课是什么意义。他说这是无法回答的，因为我竟怕得不敢去知道我到底问了麦斯卡力陀什么问题。

唐望要我回忆，在麦斯卡力陀把手上的画面给我看之前，我对他说了什么，但是我记不得，我只记得自己跪下来，对他“忏悔我的罪恶”。

唐望似乎没有兴趣再谈下去。我问他：“你能教我你所唱的那些歌的歌词吗？”

“不能，那些歌词是我自己的，是保护者自己教我的。那是我的歌。我不能告诉你它们是什么。”

“为什么你不能告诉我呢，唐望？”

“因为那些歌是保护者与我之间的联系。我相信有一天他会把你自己的歌教给你。耐心等待吧！永远不可以！绝对不可以抄下或打听另一个人的歌。”

“你叫的那个名字是什么？你能告诉我吗，唐望？”

“不能。除了要叫他的时候，否则他的名字绝不可说出来。”

“如果我自己要叫他呢？”

“如果有一天他接受你了，就会告诉你他的名字。那个名字是给你单独使用的，用来大声叫他，或低声对自己说，也许他会告诉你他的名字是阿三。谁知道呢？”

“为什么在谈论他的时候，不能用他的名字呢？”

“你看过他的眼睛，不是吗？你不能对保护者乱来。这就是为什么我搞不懂他选择跟你玩！”

“如果他会伤害人，怎么能作为保护者呢？”

“答案很简单，麦斯卡力陀是个保护者，因为任何人都可以追求他。”

“但是世界上一切事物，不是任何人要追求都可以的吗？”

“不，并非如此。同盟的力量只限于巫鲁荷可以追求，但是任何人都能够去追求麦斯卡力陀。”

“但是为什么他会伤害某些人呢？”

“并非每一个人都喜欢麦斯卡力陀；但是他们都想不劳而获地追求他。当然，他们与他见面时就会十分恐怖。”

“等他完全接受一个人时，会变成怎么样呢？”

“他会以人的形象，或一团光来显现自己。当一个人赢得如此的接受后，麦斯卡力陀就固定不变，永远不会再改变了。也许等你下次见到他时，他就是一团光，也许有一天他会带你去飞行，把他所有的秘密都透露给你。”

“我要怎么做才能达到那个地步呢，唐望？”

“你必须是个坚强的人，你的生活必须是真诚的。”

“什么是真诚的生活呢？”

“一种深思熟虑的生活，一种好的、坚强的生活。”

译注：牛吼器（Bull-roarer）是用绳子一端绑着木片，旋转起来发出声响的器物，可能是用来赶牛马的器具。