6

我花了好几个礼拜，绞尽脑汁才完成名单。我恨自己让克莱拉说服我不把这段时间包括在承诺中。在这段漫长的日子里，我在完全的孤独与寂静中工作；只有在早餐与晚餐我才看到克莱拉，我们在厨房里进食，但是我们几乎不说话。她会回绝我所有礼貌性谈话的尝试，说等我完成了名单后，我们就可以谈话。当我终于完成后，她放下她的针织，立刻陪我到山洞。那时是下午四点，而根据克莱拉，清晨与傍晚是最适合展开如此巨大任务的时刻。

在山洞的入口，她给我一些指示。

「挑出你名单上的**个人，运用你的回忆来回想你与这个人所经历的一切，」克莱拉说，「从你们俩**次的见面到最后一次的交往。或者如果你喜欢，你可以倒过来，从最后一次的交往回到**次的接触。」

带着这张名单，我每天都去山洞。开始时，生命回顾是痛苦的工作。我无法专心，因为我畏惧挖掘我的过去。我的心智会从我觉得是创痛的经验跳到另一项创痛的经验，或者我只是休息做白日梦。但是过了不久，我开始感到好奇，因为我的回忆变得清晰详细。我甚至开始客观看待一向被我视为禁忌的一些经验。

令人惊讶的，我也感觉到更强壮与乐观。有时候当我呼吸时，仿佛能量又灌回了我的身体，使我的肌肉变得温暖膨胀。我如此沉浸于生命回顾的任务中，不需要一个月来证明它的价值。从我完成名单后，开始生命回顾的第二个礼拜，当我们吃晚餐时，我请克莱拉找人帮我搬家，把我的东西放在租用的仓库中。之前克莱拉曾经几次提出这个建议，但是我都拒绝了，因为我那时候还不准备这么认真。现在克莱拉对我的请求感到很高兴。

「我会找我的表亲去处理，」她自动说，「她会收拾一切的。我不要任何困扰妨碍你的专心。」

「现在既然你提起了，克莱拉，」我说，「还有一件事困扰着我。」

克莱拉等我说。我告诉她，我觉得很奇怪我们的食物总是准备好的，虽然我从来没有看过她烹调或处理食物。

「那是因为白天时你都不在屋子里，」克莱拉很正经地说，「而晚上，妳睡得很早。」

的确我大部份时间都在山洞里。当我回到屋子时，我会到厨房里吃东西，之后我会待在我的房间中，因为这屋子的巨大使我畏惧。它看起来不像是没有人住，因为里面摆满了家具，书籍，与陶瓷或镶金的装饰品。每个房间都很干净，无灰尘，似乎有女佣定时打扫。但是屋子看起来是空的，因为里面没有人。克莱拉有两次不见踪影，去处理什么神秘的事务，她不愿意透露；在这两次时间中，屋子里**有生命的，是我与曼弗雷。我也在这段时间中与曼弗雷一起爬山去眺望屋子。我以为我找到了一个观察地点，让我可以看出屋子的轮廓与四周。当时我不愿意承认，其实是曼弗雷带领我去那里的。

在我的私人眺望地点，我花了好几个小时试着分辨出屋子的方向。克莱拉说它是依照四个方向来定位的。但是当我用指南针来检查时，屋子的方向似乎有一点不同。屋子周围的空地最令人困惑，因为不管我试着用什么方法测量，从我的观察地点看起来，屋子的空地似乎要比从平地本身测量来得大。克莱拉禁止我进入屋子的前半部（东边）以及屋子的南边。但是我以步行绕着屋子四周来计算，屋子的东边与南边是与我所居住的西边与北边大小相同。然而，当我从一段距离之外观察时，它们的大小完全不相同，我无法解释这种差异。

我放弃了计算屋子大小的问题，而开始把注意力放在另一个神秘的问题上：克莱拉的亲戚们。虽然她时常以很迂回的方式谈到他们，我到现在都没有看见过任何一个。

「你的亲戚什么时候从印度回来？」我直接问克莱拉。

「很快。」她回答。她拿起她的饭碗，像中国人一样地用一只手举着。我以前从来没有看过她用筷子，很惊讶她使用筷子的准确。「你为什么这么关心我的亲戚？」她问。

「老实说，克莱拉，我不知道为什么，但是我对他们非常好奇，」我说，「我在这间巨大的屋子里一直有不安宁的感觉与思想。」

「你是说你不喜欢这间屋子？」

「刚好相反，我爱它。只是它太大了，使人疑神疑鬼。」

「什么样的感觉与思想使你不安宁？」她问，放下她的碗。

「有时候我以为我看见有人在走廊里，或者我听见声音。而且我总是觉得有人在偷看我，但是当我回头时，没有人在那里。」

「这栋房子是有许多你看不见的东西，」克莱拉承认，「但是那不应该会造成恐惧或担忧。在这栋屋子，这片土地，这整个区域附近的山脉，都具有神奇的力量。因此我们选择住在这里。事实上，这也是你决定留下来的原因，虽然你一点也不知道这是造成你决定的原因。但就是应该如此。你把你的纯真带进了这屋子，而这屋子所拥有的意愿把它变成了智能。」

「这听起来很美，克莱拉，但是到底是什么意思呢？」

「我总是希望你能了解我的话，」克莱拉带着失望的腔调说，「我向你保证，我的所有亲戚迟早都会与你接触，而他们都会以同样的方式对你说话。所以不要以为我们是在胡说八道，只因为你听不懂我们的话。」

「相信我，克莱拉，我绝没有这么想，我很感激你对我的帮助。」

「是生命回顾在帮助你，不是我。」克莱拉更正我，「除了你告诉我的，你还有没有注意到这屋子任何奇怪的地方？」

我告诉她关于我从山上与从平地观察这屋子的差异。

她笑得咳嗽起来。

「我必须根据这项新发展来改变我的行为。」克莱拉恢复平静后说。

「你能不能对我解释，为什么屋子的空地看起来不对称，为什么我用指南针来检查时，在山上与在平地会不一样？」我问。

「我当然可以；但是你不会听得懂。况且，你也许甚至会被吓到。」

「这是因为指南针的缘故吗，克莱拉？还是因为我？我是不是疯了？」

「这当然是因为你；是你去进行这些测量的；但是你不是疯了；而是别的事情。」

「什么事情，克莱拉？告诉我。这整件事叫我毛骨悚然。仿佛我是在一部科幻电影里，什么事都不是真实的，而什么事都可能发生。我讨厌这种电影！」

克莱拉似乎不愿意再透露更多。她只是问，「你喜欢出乎意料之外的事情吗？」

我告诉她，有男性的兄弟对我是很大的创痛经验，所以在原则上我讨厌他们所喜欢的一切。他们着迷于电视节目「奇幻人间」（TwilightZone)，对之赞不绝口。对我而言，那是最矫饰做作的一个节目。

「让我看看要怎么说，」克莱拉寻思道，「首先，这绝不是一栋科幻屋子。而是一栋有惊人意愿的屋子。我无法解释它的差异现象，因为我还无法对你解释什么是意愿。」

「请不要说谜语，克莱拉，」我恳求道，「那不仅令人害怕，而且很令人生气。」

「为了能让你了解这项微妙的事情，我必须以间接的方式说明。」克莱拉说，「所以让我首先告诉你关于一个男人，他直接与我会在这栋屋子有关，而间接地与你我之间的交往有关。他的名字是胡里安（Julian)，他是你能见到最奇妙的生物。有一天我迷失在亚利桑那州的山间，他发现了我，把我带到这栋屋子。」

「等一下，克莱拉，我想你说过这栋屋子历代以来都是你家人的。」我提醒她。

「五代相传，准确地说。」她回答。

「你怎么能够说出这种自打嘴巴的矛盾话呢？」

「我没有自相矛盾。是你自己进行了毫无根据的诠释。事实是，这屋子五代以来都是我家人的。但是我的家人是一种抽象的家人，就像这栋屋子是一栋屋子，曼弗雷是一只狗。你已经知道曼弗雷不是真的一只狗；这屋子也不是像一般屋子一样的真实。你懂我的意思吗？」

我没有心情听克莱拉的谜语。有一会儿，我安静地坐着，希望她能改变话题。然后我对自己的发脾气感到内疚。「不，我不懂妳的意思。」我终于说。

「为了能使你了解这一切，你必须要改变。」克莱拉耐心地说，「但是，这正是你在这里的原因：去改变。而改变是意味着你能够成功进行抽象的飞行，那时候一切就会变得很清楚了。」

在我拼命请求下，她解释说，这种不可思议的飞行以象征的方式来说，是从前额的右边移动到左边，而其中真正的含意是，把我们内在的空灵部份，我们的分身，带入我们的日常意识中。

「如我已经向你解释过的，」她继续说，「肉体─心灵的双重性是一种错误的分类。真实的分类是容纳心灵的肉体，与容纳我们能量的空灵身体，或分身。当我们能在日常生活中使用我们的分身时，抽象的飞行就发生了。换句话，当我们的肉体完全觉察到它在能量上的空灵相对部份时，我们就超越进入了抽象，一种完全不同的意识领域中。」

「如果我必须要先改变，我非常怀疑我是否能做到这种超越，」我说，「我的一切都似乎非常固定了，我感觉我一辈子都不会改变了。」

克莱拉倒一些水在我的杯子里。她放下陶瓷的水壶，坦然凝视着我。「有一种方法可以改变，」她说，「而现在你应该已经很熟悉了，那就是生命回顾。」

她向我保证，深沈而完全的生命回顾能够使我们觉察到我们需要改变什么，使我们毫无偏见地观看自己的生命。让我们能够暂停下来，选择去接受我们平常的行为，或去改变它，意愿它离开，免得最后被它所困住。

「你要怎么意愿事情离去呢？」我问，「是不是只要说，『离开吧，撒旦！』？」

克莱拉笑了，喝了一口水。「要改变，我们需要达到三个条件，」她说，「首先，我们必须大声宣布我们要改变的决定，让意愿能听到我们。其次，我们的意识必须专注一段时间，不能一碰到挫折就气馁放弃。第三，我们必须完全超然地观看我们行动的结果。这表示我们不能去思索成功或失败。

「跟随这三个步骤，你就能够改变你内在任何多余的感觉与欲望。」克莱拉向我保证。

「我不知道，克莱拉，」我怀疑地说，「听你说起来很简单。」

并不是我不想相信她，而是我一向很实际；从实际的观点看来，要改变我的行为是艰巨的工程，尽管她的三步骤计画。

我们在沉默中用完了餐。厨房里**的声音是滤水器的滴水声。它很具体地反映了生命回顾的逐渐净化过程。突然间，我有一股乐观。也许一个人是可以改变自己，一点一滴地，一个思想一个思想地逐渐澄清，就像水流过滤水器。

在我们头上，明亮的投射灯在白桌布上造成怪异的阴影。克莱拉放下她的筷子，开始弯曲她的手指，似乎要在桌布上玩弄手影。我随时准备她做出一只兔子或乌龟。

「你在做什么？」我打破沉默。

「这是一种沟通的方式，」她解释，「不是与人，而是与我们称为意愿的力量。」

她伸直她的小指与食指，然后拇指碰触其它两个手指指尖，形成一个圆圈。她说这是吸引那股力量注意力的一个手势，使它能透过指尖的能量线条而进入身体中。

「能量从食指与小指进来，它们就像是天线，」她解释，再让我看她的手。「然后能量被储存于其它三个手指所形成的圆圈中。」

她说以这种特定的手势，我们可以吸引足够的能量进入身体，来医治或加强身体，或改变我们的情绪与习惯。

「让我们去客厅，那里比较舒服。」克莱拉说，「我不知道你的感觉，但是这张凳子使我的屁股痛。」

克莱拉站起来，我们穿过了黑暗的庭院，穿过后门与屋子的大厅，来到客厅。让我惊讶的是，汽油灯已经点亮了，曼弗雷正卷卧在一张扶手椅旁睡觉。克莱拉舒适地坐入一张椅子中，我想那是她最喜欢的座位。她拿起一块她正在加工的刺绣，小心地又绣了几针，她的手以优雅的姿势穿针引线。她的目光专注于手中的工作。

对我而言这是很不寻常的，看到这个强健的女人做针线活，我好奇地瞄着她，看看我是否能瞥见她在绣什么。克莱拉注意到我的好奇，举起布让我看。那是一个枕头套，绣着一只蝴蝶栖息在色彩鲜艳的花朵上。对我的品味而言，这有点俗气。

克莱拉微笑着，仿佛她觉察到我的批评。

「你可以说我的刺绣是纯粹的美丽，或我在浪费时间，」她说，又绣了一针，「但那不会影响我的内在宁静。这种态度被称为『知道自己的价值』。」她自问自答了一个问题，「那么我的价值是多少？零鸭蛋。」

我告诉她，我觉得她是一个了不起，非常有启发性的人。她怎么能说自己没有价值呢？

「非常简单，」克莱拉解释道，「只要正面与负面的力量是平衡的，它们就相互抵销，这表示我的价值是零。这也表示我不可能因为他人的批评而生气，或因为他人的称赞而沾沾自喜。」

克莱拉举起一根针，尽管灯光黯淡，她很快就穿好了线。「古代的中国智者说，要知道自己的价值，必须要穿过龙的眼睛。」她说，拉起两根线尾。

她说那些智者相信无限的未知是由一条巨大的龙所守卫着，它的鳞甲闪烁着耀眼的光芒。他们相信勇敢的追寻者在接近大龙时，会震慑于大龙的光芒，它那威力无穷，粉碎万物的尾巴，以及它那火焰的气息，把一切化为灰烬。但是他们相信有办法穿过那无法接近的龙。克莱拉说他们相信只要与龙的意愿相融合，一个人就会变成隐形，穿越龙的眼睛。

「那是什么意思呢，克莱拉？」我问。

「那意味着透过生命回顾，我们在思想与欲望上成为空无，这就是那些古圣先贤所谓的与龙的意愿合而为一，变成隐形。」

我拿起一个刺绣的垫子，那也是克莱拉的手工；我把它塞在背后。我深吸几口气，澄清我的思想。我想要了解她所说的话。但是她坚持使用中国的隐喻，只让我感到更困惑。然而她所说的话有一种紧急的意味，我感觉如果我不试着去了解她，那将会是我的损失。

看着克莱拉刺绣，我突然想起我的母亲。也许是这个回忆使我产生了强烈的悲哀，一种无名的渴望；或者是因为听到她所说的；或者只是因为在她空旷而慑人的美丽屋子里，在那些怪异的汽油灯光下。眼泪涌入了我的眼睛，我开始哭泣。

克莱拉跳起来，来到我身边。她大声对我耳朵说话，听起来像是在吼叫，「你别想在这个屋子里屈服于自怜中。如果你这么做，这个屋子就会拒绝你；它会把你吐出去，就像吐掉一颗橄榄核。」

她的劝诫对我有适当的效果。我的悲哀立刻消失了。我擦干眼泪，克莱拉继续说话，仿佛什么事都没有发生。

「空灵的艺术，是中国智者想要穿越龙眼所练习的一项技巧，」她说，又坐下来。「今日，我们称之为自由的艺术。我们觉得这是比较好的称呼，因为这项艺术导向一种抽象的领域，在其中人性并不算数。」

「你是说，克莱拉，那是一种非人的领域？」

克莱拉把她的刺绣放在大腿上，看着我。「我是说，对于那个领域，我们从古圣先贤与追寻者所听来的一切，都带有人类关切的味道。但是对于我们这些实践自由艺术的人，我们亲身体验到这是不正确的描述。在我们的经验中，那个领域中的人性是如此不重要，在庞大的空无中消失不见。」

「等一下，克莱拉。那些据说不死的中国传奇仙人呢？他们是否有如你所说的得到自由呢？」

「不是我所说的那种方式，」克莱拉说，「对我们而言，自由是意味着脱离人性。中国的不死仙人是被困在他们自己的不死传奇中，在这些传奇里，他们有智能，他们得到了解脱，他们回到世上帮助其它的人。他们是学者，音乐家，拥有超现实的力量。他们有正义感，而且很风趣，很像典型希腊神话中的神明。甚至连涅盘都是一种人性的境界，所谓的至乐就是脱离肉体。」

克莱拉很成功地使我感到完全的孤独。我告诉她，我这辈子一直被人指责缺乏了人性的温暖与谅解。事实上，曾经有人说我是天底下最冰冷的生物。现在克莱拉说自由就是脱离人性的感情。而我总是感觉由于没有人类的感情，我缺乏了什么。

我又准备要流下自怜的眼泪时，克莱拉又过来伸出援手。「脱离人性并不表示缺乏温暖或感情，这样想是很愚蠢的。」她说。

「就算如此，你所描述的自由仍然是我无法想象的，克莱拉，」我坚持道，「我不确定我是否要得到它。」

「而我是很确定我要所有的它，」她回嘴，「虽然我的心智也无法想象它，但是相信我，它是存在的！而且也相信我，有一天你会对某个人说出我现在所说的这些话。也许你甚至会用同样的字眼。」她对我眨眼，仿佛她确定这将会发生。

「当你继续生命回顾，通往非人性领域的入口就会突然出现，」克莱拉继续说，「那将会是一项邀请，邀请你穿过龙的眼睛。这就是我们所谓的抽象飞行；跨越一道巨大的裂缝，进入一种无法描述的领域，因为它无法用人性来衡量。」

我开始恐惧地感到麻木。我不敢对克莱拉的话掉以轻心，因为她总是对她的话很认真。尽管我的人性很缺乏，但是想到我要失去我的人性，然后跳入一道裂缝，这是很令人害怕的。我正准备要问她，她是否知道这个入口什么时候会出现，但是她继续她的解释。

「事情的真相是，这个入口一直都在我们面前，」克莱拉说，「但是只有那些头脑寂静，心灵自在的人才能看见或感觉它的存在。」

她解释说，把它称为一个入口，不是什么象征的说法，因为有时候它真的看起来像一扇门，一个黑暗的洞穴，一道耀眼的光芒，或任何想象得到的事物，甚至一只龙的眼睛。她说如此看来，古代中国智者的隐喻一点也不牵强。

「古代中国智者所相信的另一件事是，达到了一种平静的冷漠后，自然就能够隐形。」她说。

「什么是平静的冷漠，克莱拉？」

她没有直接回答我的问题，却问我有没有看过斗鸡的眼睛。

「我这辈子从来没有看过任何斗鸡。」我告诉她。

克莱拉解释说，斗鸡的目光是在普通的人或动物身上找不到的，因为后者的眼睛反映着温暖，同情，愤怒，恐惧。

「斗鸡的眼睛没有任何这些东西，」克莱拉告诉我，「相反的，它们反映着一种无法描述的冷漠，只有在穿越入口的人眼中才能找得到。他们不再向外观看这个世界，他们把目光转向内，观看某种尚未存在的事物。

「向内观看的目光是无可动摇的，」克莱拉继续说，「它反映的不是人类的关切或恐惧，而是浩瀚的无限。曾经看见过无限的看见者发誓说，无限以一种无可动摇的冷漠目光回瞪他们。」