我这辈子首次发现自己处于完全的困境中，不知如何应对这个世界。我周围的世界没有改变，所以问题一定在于我。唐望的作为开始对我发生影响，使我在与人的交往方面严重地无能。我检视我的问题后所得到的结论是，我的过错在于我强制地以唐望做为标准来衡量所有人。
在我的衡量中，唐望是一个生活上非常专业的人物，不管在任何方面，也就是说他的所有行为，不管多么微不足道，都具有意义。而我四周都是一些自以为永生不死的人，这些人几乎每一步路都自相抵触，他们的行为永远不算数。这是一场不公平的比赛；我身边的人处于劣势。我习于唐望坚定不移的行为，他的完全不具自我重要感，以及深不可测的智慧；我所认识的人当中，很少人知道还有另外一种坚强的行为模式。大部份只知道自我反映式的行为模式，只能使人虚弱变形。
结果，我在学术研究上遭遇非常大的困难。我失去了研究的方向。我拼命想要找出一个理由，能支持我继续进行学术研究。**能帮助我，使我与学术保持脆弱联系的理由，是唐望有一次对我说，「战士旅行者」应该与知识发生恋爱，不管知识以什么形式呈现。
他对「战士旅行者」的定义是，身为战士的巫士在「黑暗意识海洋」中旅行。他也说人类都是「黑暗意识海洋」的旅行者，这个尘世只是旅程上的一站；但由于外来的原因─当时他不愿意详述这些原因─旅行者中断了他们的旅程。他说人类被困在某种漩涡，某种绕圈子的力量中，使他们感觉好像在移动，其实却是停止的。他强调只有巫士能对抗那种囚禁人类的力量；巫士靠着纪律挣脱那些力量的掌控，继续他们的「意识之旅」。
导致我的学术生涯最后发生暴动的原因是，我再也无法专注于那些我已经不感兴趣的人类学课题；不是因为它们缺乏吸引力，而是因为它们多半是必须操纵文字与观念的事物，就像法律文件，为了得到特定的结果以开先例。它们认为人类的知识就是以如此方式产生，汇集个体的努力来创造出一个知识的系统。呈现在我眼前的例子是我们赖以生存的法律系统，对我们的重要性无法估量。然而当时我的浪漫想法使我无法把自己想象成人类学的律师。我曾经接受、信仰、埋没、与否定了这种有关人类学的想法：人类学应该成为所有人类作为的主轴，或衡量人类的准绳。
唐望身为积极的实践者，真正进入未知的「战士旅行者」，说我真是废话连篇。他说我所接触的人类学课题是否是文字与观念的操纵，这个问题根本一点也不重要；重要的是纪律的达成。
「你是多么会读书，或你读过多少好书，这一点也不重要，」有一次他对我说，「重要的是你有纪律去读你不想读的书。巫士去学校念书的练习重点，在于你所拒绝的事物，而不是你所接受的事物。」
我决定暂时停止我的学术研究，到一家印刷公司的艺术部门工作。我的工作必须使出我的全副精神与努力，尽可能完美迅速地完成我的任务。准备绢印所需要的纱网是标准的程序，不需要任何创意，工作上的效率以精确度与速度来衡量。我成为一个工作狂，做得非常起劲。
艺术部门的主管与我很快成为朋友。他等于是把我置于他的羽翼之下。他的名字是恩尼斯利普顿（Ernest Lipton）。我对他非常敬佩。他是个很不错的艺术家与杰出的工匠。他的缺点是他过于温和，对人过于体谅，几乎到了懦弱的地步。
例如，有一天我们一起去吃午餐，餐后我们准备开车驶离停车位。他很有礼貌地等待前方停车位的车子先走。另一辆车的驾驶显然没有看到我们，以很快的速度倒车。恩尼斯利普顿本来可以按按喇叭，提醒那个人注意。但他只是坐在那里傻笑，看着另一辆车撞上来。然后他转头向我道歉。
「咦，我应该按喇叭的，」他说，「可是那实在太吵了，让我不自在。」
撞上恩尼斯车子的人非常生气，恩尼斯必须安抚他。
「别担心，」恩尼斯说，「你的车子没有什么损坏。你只是撞坏了我的车灯，反正我本来就要换车灯了。」
另一天，还是在那家餐馆，印刷公司的一些日本客户与我们一起用餐，他们很起劲地与我们聊天。侍者端来食物，试着把桌上的生菜色拉挪开，好放下大盘的主菜。恩尼斯对面坐的一位日本客户需要更多空间，他把盘子向前推，于是便把恩尼斯的盘子挤到桌边。恩尼斯原本也可以提醒那位日本客户，但是他没有。他只是坐在那里傻笑，看着盘子翻落在自己大腿上。
还有一次，我去他家帮他架设阳台上的遮阳架，他准备种葡萄藤，将来可以遮阳还可以吃葡萄。我们组好了一个很大的框架，把一端固定在屋梁上。恩尼斯很高大强壮，他用了一根木棍把另一端撑起来，让我来固定到架子上。但我还没来得及拴上螺丝，就听到敲门声，恩尼斯要我去看是什么人，他会撑着木架。
他的妻子在门口抱着购物袋。她开始与我聊起天来，我忘了恩尼斯。我甚至帮她把杂货收起来。正在整理她买的芹菜时，我想起恩尼斯还在撑着木架，而根据他的为人，我知道他必然还在苦苦撑着，希望大家都像他一样体谅他人。我冲到后院，发现他躺在地上，因为撑着那厚重的木架而精疲力竭。他看来像个破娃娃。我们必须找来他的朋友帮忙架起木框，他已经没有力气了。他必须上床躺着，觉得自己发作了疝气。
恩尼斯利普顿还有一个经典故事，一个周末他与一些朋友到圣伯那迪诺山区健行。他们晚上在山中扎营过夜。大家都睡着后，恩尼斯去灌木丛里上厕所。他是这么体谅他人，所以走了很远的距离，以免打扰其它人。他在黑暗中滑了一跤，滚到山崖边。事后他告诉朋友，当时他确定自己会跌下山崖摔死。幸好他抓住了一些突岩；他支撑了好几个小时，在黑暗中用脚寻找立足点，因为他的手快要抓不住了─他准备支持到摔死为止。他把脚尽量张开，总算在岩壁上找到一些立足点，让他可以维持不坠。他就这样贴着岩壁，像他所做的印刷品一样，直到天色渐亮，他才发现自己离地只有一呎高。
「恩尼斯，你应该高声求救的！」他的朋友抱怨。
「咦，我想也没有用的，」他回答，「谁会听到我？我以为我滚到一哩下的山谷了。而且大家都在睡觉。」
最后终于让我无法忍受的是，恩尼斯利普顿每天花两小时驾车来回他的住处与公司，于是他决定买一辆比较经济的小车，一辆福斯金龟车，然后他开始计算每加仑能跑多少哩。一天早上，我非常惊讶地听到他宣布他已经能够每加仑跑一百二十五哩路。身为一个很讲究确实的人，他为自己的话提出解释，说他大部份是跑高速公路，而不是在城市，虽然在交通颠峰时刻他仍然会驶驶停停。一周后，他说他已经到达了每加仑两百五十哩的地步。
这件惊人的事情继续发展下去，直到他到达了难以置信的数字：每加仑六百四十五哩路。他的朋友告诉他，他应该把这个数字报告给福斯汽车公司。恩尼斯又兴奋又得意，说如果到达了每加仑一千哩的时候，他真不知道要怎么办才好。他朋友说他应该宣扬这个奇迹。
惊人的情况继续下去，直到一天早上他逮到了他的一个朋友，几个月来一直在玩最古老的整人伎俩，偷偷为他的汽车加汽油。每天早上他都会加三、四杯汽油，所以恩尼斯的油箱永远不会空。
恩尼斯利普顿几乎生气了。他最严厉的反应是，「咦！你以为这样很好玩吗？」
好几个礼拜前我就知道他朋友在整他，但我无法干预。我觉得这不干我的事。整他的人都是他毕生的老朋友。我只是个新来的。当我看见他失望与受创的模样，以及他的无法表现愤怒，我感到一股内疚与焦虑。我再次面对了我的一个老敌人。我瞧不起恩尼斯利普顿，同时我又非常喜欢他。他是那么的无助。
这件事的真正意义是，恩尼斯利普顿就像是我父亲。他的厚眼镜与渐秃的额头，还有那永远刮不干净的灰色胡髭，无不让我想起我父亲。他有同样的尖鼻梁与尖下巴。但看到恩尼斯利普顿无法发怒揍那些整他的人，才是与我父亲真正神似之处，这超过了我能忍耐的安全限度。
我记得我父亲疯狂地爱上了他好友的妹妹。有一天我在一个度假小镇上看到她与一个年轻人手牵手。她母亲在一旁当监护人。女孩看来很快乐。两个年轻人含情脉脉地凝视着对方。后来我见到父亲时，就一五一十地告诉了他，充满着我十岁大的幸灾乐祸心态，说他的女友有一个真正的男朋友。他非常震惊，不肯相信我。
「但你有没有对她说过？」我大胆地问他，「她知道你爱她吗？」
「不要傻了，你这个小变态！」他反驳说，「我不需要告诉任何女人这种鬼话！」他像个被宠坏的小孩，气冲冲地瞪着我，嘴唇愤怒地颤抖。
「她是我的！她应该知道她是我的女人，不需要我告诉她！」
他这样宣布，就像个想要什么就有什么，永远不需要去争取的小孩。
我趁胜追击，使出了我的杀手涧。「嗯，」我说，「我想她很期待有人能这么告诉她，而有人比你抢先了一步。」
我准备跳开来逃跑，因为我相信他会气得打我，但他却垮了下来，开始哭泣。他止不住抽噎地说，既然我什么事都干得出来，我能不能为他去监视那个女孩，让他知道到底发生了什么事？
我真是无比轻视我父亲，但同时我又爱他，带着一种无可比拟的悲哀。我咒骂自己这样羞辱他。
恩尼斯利普顿实在太像我父亲，最后我不得不辞去工作，借口是我必须回去上学。我不想再增加我已有的负担。我从来没有原谅自己让父亲那样伤心，而我也从来没有原谅他那样懦弱。
***
我回到了学校，开始艰巨的任务，重新投入人类学的研究。这件事变得如此困难，因为在那里我找不到一个人，能让我自在愉快地向他学习；学校里是有一位我很敬佩的老师，他有大胆的好奇心，愿意扩展他的知识领域，而不容易被冒犯或防卫无法防卫的观点，但他不是在人类学系，而是一位考古学家。正是因为他的影响，使我当初对田野调查发生兴趣。也许因为他实地在田野中挖掘出资料，他的实践精神对我而言就像是一个清明的绿洲。只有他鼓励我去尝试田野调查，因为我没有什么好失去的。
「放弃一切，你才会重新获得一切，」有一次他这么告诉我，这是我在学院中所得到最中肯的建议。如果我照着唐望的话去做，修正我对自我反映的执迷，我也是没有什么损失，而能够获得一切。但当时我无法考虑到这种可能性。
当我告诉唐望我在寻找指导教授上所遭遇的困难，他的反应让我感觉很有恶意。他说我连臭屁都不如。他所告诉我的话，是我已经知道的：如果我不是这样僵化，我可以与任何人合作愉快，不管是在学院中，或在商场上。
「『战士旅行者』不会抱怨，」唐望继续说，「他们把『无限』给予他们的一切都当成挑战。挑战就只是挑战，无关于个人。不能被当成诅咒或祝福。『战士旅行者』要不就是赢得挑战，或者被挑战毁灭。赢得胜利比较刺激，所以去赢吧！」
我告诉他，这样说真是很简单，但做起来又是另一回事；我的苦恼无法解决，因为症结在于，我周围的人都无法保持坚定不移。
「这不是你周围人们的问题，」他说，「他们无能改善自己。问题在于你，因为你能改善你自己，但你却习于在深沈的寂静中评断他们。任何白痴都能评断。如果你去评断他们，你就只能得到他们最恶劣的缺点。我们所有人都是囚犯，监狱使我们的行动如此可鄙。你的挑战就是接受人们的原貌！不要去打扰他们。」
「这次你大错特错了，唐望，」我说，「相信我，我一点也不想要评断人们，或与他们发生任何纠缠。」
「你知道我在说什么，」他顽固地坚持，「如果你不自知你评断他们的欲望，那么你的情况比我想的还糟。『战士旅行者』重新踏上旅程时，就会犯这种错误。他们变得趾高气扬，失去控制。」
我向唐望承认，我的抱怨实在是非常小心眼。这我知道。我告诉他，我所面对的是日常的琐事，这些琐事非常恶劣，能够消磨掉我的所有决心；我有点难为情告诉唐望关于我心里计较的琐事。
「来吧，」他催我，「说出来！不要对我隐藏任何秘密。我只是一根空虚的管子。你对我所说的一切都会被抛入『无限』。」
「都是一些穷极无聊的抱怨罢了，」我说，「我完全就像我所认识的那些人。只要跟他们说话，就一定会听到隐藏的或公开的抱怨。」
我告诉唐望，即使在最简单的对话中，我的朋友也会设法加上一连串抱怨，就像以下的对白：
「近来如何，吉姆？」
「喔，很好，很好，小卡。」然后是一段很长的沉默。
我不得不问，「有什么事不对劲吗，吉姆？」
「没有！一切都很好。我只是与梅尔有点问题，你晓得梅尔的为人─自私又小气。但是交朋友就是要接受朋友，对不对？当然，他可以稍微体谅一下别人。但是管他的，他只想到自己。他永远把责任推到你身上─不接受就拉倒。从我们十二岁起他就是这样子，所以其实也是我的错。我他妈的为什么要忍受他？」
「嗯，你说得对，吉姆，你知道梅尔很难应付，对！」
「唔，说到难应付的人，你也不比梅尔好到哪里去，小卡，我都无法信赖你…」诸如此类。
另一段典型的对白是：
「你好吗，亚历克斯？新婚生活如何？」
「喔，很好。这辈子**次饮食规律，在家吃饭，但是我开始发胖了。我无事可干，除了看电视。以前可以跟大伙出去，但现在不行了。泰瑞莎不让我出去。当然我可以叫她滚蛋，但我不想伤害她。我觉得很满足，但也很可悲。」
而亚历克斯在婚前就是个可悲的家伙。当他与大伙在一起时，他最喜欢开的玩笑是，「嘿，到我的车子这里，我要介绍你们认识我的婊子（bitch）。」
然后当我们失望地看到他车中里是一只母狗时，他简直是乐不可支。他把他的「母狗」介绍给所有的朋友。当他与泰瑞莎结婚时，我们都大吃一惊。泰瑞莎是一个长跑选手。他们在一次马拉松赛中认识。因为亚历克斯在山区中昏倒了，泰瑞莎必须设法复苏他，她不得已只好尿在他的脸上。后来亚历克斯就成为了她的俘虏。她在他身上留下了占领的记号。他的朋友总是说他是「泰瑞莎的尿尿囚犯」。她真的就像一只母狗，把古怪的亚历克斯变成了一只肥公狗。
唐望与我一起笑了一会儿。然后他神情严肃地看着我。
「这就是日常生活的起起落落，」唐望说，「你有时胜利，有时失败，而你不知道何时胜利或失败。这是活在自我反映中所必须付出的代价。我无法告诉你什么，而你也无法告诉自己什么。我只能建议你不要因为自己是个混蛋而感到自责，你要努力终结自我反映的统治。回学校去吧，还不要放弃。」
我对学术研究的兴趣大减。我开始行尸走肉般的生活，感到沉重，无精打采。但我发现我的心智并没有参与。我没有计划任何事，或订立任何目标。陷入执迷的不是我的思想，而是我的情绪。我想要在观念上区分这种奇怪的状态─寂静的心智与混乱的情绪。一天在这种状态中，我从人类学系馆走到餐厅去吃午餐。
突然一种奇怪的颤抖发生在我身上。我以为我要昏倒了，于是坐在一个台阶上。我的眼前看见了黄点。我感觉好像在旋转。我确定我快要吐了。我的视线变得模糊，终于什么都看不见。我身体的不适过于强烈，无法容许任何念头。我只有身体的恐惧与焦虑感，混合着一种兴奋，一种奇怪的期待，知道有大事将要发生。这种感觉没有思想伴随。在某个时刻，我不知道自己是坐或站。我被最无法穿透的黑暗所笼罩，然后，我「看见」了能量在宇宙中流动。
我陆续「看见」明晰球体朝我走来，或离我而去。一次只「看见」一个，就像唐望所说的方式。我知道他们是不同的，因为大小不一样。我检查结构上的细节。其明晰与浑圆是由一些纤维所构成。纤维粗细不一。每一个明晰球体都有一层毛绒绒的厚表面。看来像是某种奇怪的明亮有毛动物，或巨大的圆形昆虫，表面覆盖了明亮的毛。
最让我震惊的一件事是，我发觉自己这辈子一直都在「看见」这些毛绒绒的昆虫，而每次由唐望刻意引导出来的「看见」，都似乎变成了额外的情况。我记得每次他帮助我把人类「看见」成明晰球体的经验，这些经验与现在我所觉察到的一辈子「看见」经验是相互独立的。这时候我毫无疑问地确定，我一辈子都能够知觉能量在宇宙中的流动，完全靠我自己，没有任何人的帮助。
这项觉察真是有如排山倒海。我感到非常脆弱无助。我需要躲起来寻求掩护。正像是我们似乎都做过的一种梦，梦见自己赤裸裸的，不知如何是好。我感到比赤裸还糟糕；我觉得失去保护、虚弱、渴望能回到平常的状态。我隐约感觉自己是躺下的。我准备迎接日常状态的出现。我想象将要发现自己躺在人行道上，身体抽搐扭曲，旁边围了一圈人观看。
我躺下来的感觉变得越来越明显。我觉得可以移动眼睛。我可以透过闭起的眼皮看到光线，但我不敢睁开眼睛。奇怪的是我没有听见周围想象人群的声音。我什么声音都没听见。最后我鼓起勇气张开眼睛。我正躺在我的床上，在我的公寓中。
发现自己躺在床上，这让我相当震骇，但基于某种我无法了解的原因，我几乎立刻就平静了下来。我的激动被一种身体上的冷漠所取代，或者是一种身体上的满足，就像饱餐美食后的感觉。但是我的心智无法平静下来。这真是最不可思议，最让我震惊的一件事，发现自己这辈子一直都在直接知觉能量。我怎么可能会一直都不知道？是什么阻止我探触到这层面的生命？唐望曾说所有人都有直接「看见」能量的潜能。但他没有说所有人都已经直接「看见」了能量，但自己却不晓得。
***
我把这个问题向我的一位心理医生提出。他没有解开我的困惑。他认为我的反应是由于疲倦与兴奋过度。他给我开了镇定剂，叫我休息。
我不敢向任何人提起我莫名其妙地在自己床上醒来。因此我很自然地非常迫切想见唐望。我尽快搭机前往墨西哥市，租了一辆车，直奔唐望住处。
「你以前已经做过这一切了！」唐望听了我的叙述后笑着说，「只有两件事没有做过。**是你完全只靠自己直接知觉到能量。首先你做到『停顿世界』，然后你明白你一直能『看见』能量在宇宙中流动，就像所有人一样，只是没有刻意觉察到。另一件没做过的事是，你完全靠自己从『内在寂静』旅行。
「我不用告诉你，你也知道，在『内在寂静』中一切都有可能。这次你的恐惧与脆弱使你能回到自己床上，离校园并不远。如果你不是那么放纵于你的惊讶，你会明白你所做的根本不算什么，对『战士旅行者』而言根本是小事一桩。
「但最重要的问题不是你一直能直接知觉能量，或你从『内在寂静』旅行，而是有两个层面。首先，你体验到古墨西哥巫士称为『明晰观点』，或『失去人类形象』的状态：此时狭隘的人性开始消失，彷佛笼罩在我们身上的一道雾慢慢开始消散。但你绝不可认为这是一项成就。巫士的世界不像日常世界那样固定不变，在日常世界只要达到了某个目标，就可以永远高枕无忧。在巫士的世界中，达成了某项目标只是意味着你得到了最有效的工具，好继续你的奋斗，而奋斗永远不会终止。
「这件事的第二个层面是，你亲身体验到了最让人类心智费解，最叫人发疯的问题：『我怎么可能一直都不知道我一辈子都能直接知觉能量？是什么阻止我探触到这层面的生命？』」