前言

本书是关于我生命中一些值得回忆的事件。我依照唐望马特斯的建议这么做，他是来自于墨西哥的一位巫士，花了十三年时间教导我认识了古代墨西哥巫士的「认知系统」。唐望提出这个建议的方式很随意，好像是他临时想到的。这是唐望的教诲风格。他把某些作法的重要性隐藏在平板的日常生活中。如此他可以伪装这种作法的激烈性，当成与日常生活毫无两样的活动来介绍给门徒。

唐望告诉我，古墨西哥巫士把搜集值得回忆事件的活动当成一种真实的手段，用来刺激储存于内在的能量。他们说这些能量以往被搁置不用，被日常生活的情况推到角落，无法触及。因此对唐望与他传承中的巫士而言，搜集值得回忆的事件可以让他们重新使用那些未用的能量。

这项活动必须使出所有个人所有的感情与觉察，毫无保留。唐望说，他传承中的巫士相信值得回忆事件的搜集，是必要的心理与能量调整，如此才能在知觉上进入未知。

唐望把巫术知识的整体目标描述为一种准备工作，准备面对「**旅程」：所有人类在生命结束时都必须展开的旅程。他说巫士透过了纪律与决心，能够在死后继续维持个体的意识与目标。现代人所谓「来生」的模糊理想概念，对巫士而言是真实具体的领域，充满了实际的事物，与日常生活的实际并不相同，但具有类似的实际功能性。唐望认为巫士搜集生命中值得回忆的事件，是为了进入那种实际领域的准备工作，他们称那领域为「无限的活跃领域」（the active side of infinity）。

***

一天下午唐望与我在他的凉亭中谈话。凉亭本身是由很细的竹竿所搭成的松散棚子。看来像个有屋顶的阳台，能遮蔽些许阳光，但完全无法躲雨。地上有几个坚固的小木箱充当板凳。木箱上原本的图案已经褪色，看起来更像是装饰而不是商标。我坐在一个木箱上。背靠着屋子的前墙。唐望坐在另一个箱子上，背靠着支撑凉亭的一根柱子。我在几分钟之前才抵达这里。花了一天时间在闷热潮湿的气候中开车，我感到焦躁不安、汗流浃背。

唐望等我在木箱上坐好后，就开始对我说话。他咧嘴露出笑容，说体重过重的人总是不知道如何对抗肥胖。他唇角的微笑让我知道他不是随便说说。他是以最直接的方式不直接地告诉我，我的体重过重。

我感到紧张，从木箱上往后翻倒，结果我的背重重撞击在屋子的薄墙上。整栋屋子都被震的摇晃。唐望好奇地望着我，但没有问我是否没事，反而向我保证，我没有震坏屋子。然后他很爽快地对我说，他的屋子只是他暂时的居所，他其实住在别的地方。当我问他到底住在什么地方时，他瞪着我。他的目光没有恶意，但很显然认为我的问题不恰当。我不明白他的意思，准备再问他一次时，他阻止了我。

「在这里不准问那种问题，」他坚定地说，「你可以问有关步骤或观念的问题。如果我准备告诉你我住在什么地方，我会直接告诉你，不需要你问。」

我立刻感觉受到排斥，不由自主变得脸红起来。我受到了冒犯。唐望爆出大笑，更使我感到难堪。他不仅拒绝我，还侮辱我，然后嘲笑我。

「我暂时住在这里，」他继续说，不理会我的恶劣心情。「因为这是一个神奇的中心。事实上，我是为了你才住在这里。」

这段话使我释怀。我感到难以置信。我想他这么说大概是要减轻我的受辱。

「你真的是为了我住在这里？」我终于问他，无法掩饰我的好奇。

「是的，」他平淡地说，「我必须要照顾你。你就像我。我要告诉你一些我已经说过的话：在每一代巫士的传承中，每一个nagual***的任务，就是要找一个新的男人或女人，像他一样有双重的能量结构；当我们在诺格拉市的巴士站碰面时，我就「看见」了你的这个特征。我「看见」两个明晰球体互相重迭，一个压在另一个上面，这个特征把我们俩拉拢在一起。我无法拒绝你，正如你无法拒绝我。」

他的话对我造成很奇怪的影响。一会儿之前我还感到愤怒，现在我却想要哭泣。

他继续说，借着他住处附近地区所具有的力量，他要让我开始进行巫士所谓的「战士行径」。他居住的地区是非常强烈情感与行为的中心。喜爱打仗的人居住在那里好几千年之久，他们对战争的关切充满了这片土地。

唐望当时住在墨西哥北部的索诺拉省（Sonora），约在瓜马市南方一百哩。我总是去那里找他，理由是进行我的田野调查。

「我需要去打仗吗，唐望？」我问，听到他说我将来需要关心战争，让我感到非常担心。我对他说的一切都非常认真。

「我跟你打赌！」他微笑回答，「等你吸收了这里所能吸收的一切后，我就要离开了。」

我没有理由怀疑他的话，但我无法想象他住在别的地方。他完全属于周遭的一切。但是他的屋子的确像个暂时的居处。那是一栋典型的亚基农夫小屋；由木条与石灰所建，屋顶是茅草编的；里面有一间大房间供吃饭睡觉，还有一个没有屋顶的厨房。

「要应付一个过重的人实在很困难。」他说

这句话乍听起来没有来由，其实不然。唐望只是回到了被我的撞墙所打断的话题。

「一分钟前，你像个铁球般撞击屋子，」他说，慢慢摇着头。「真是力道十足！没有辜负你的体重。」

我感到不安，觉得他对我说话的方式像是已经放弃了我。我立刻采取防卫的态度。他嘴角带着一丝笑容，聆听我急忙的解释。我说我的体重对我的骨架而言算是很正常的。

「不错，」他附合我说，「你的骨架很大。也许可以轻松地再增加三十磅，我保证也没有人会发现。我就不会发现。」

他的嘲讽让我知道我的确过胖。然后他问起我的健康状况，于是我开口说个不停，一心想要避免他更进一步评论我的体重。他自己改变了话题。

「你的病态怪癖近来有没有什么新的发展？」他表情非常严肃地问。

我愚蠢地回答说还好。「病态怪癖」是他对我的收藏癖好所取的称呼。当时我又开始非常着迷于一项过去喜爱的嗜好：收集任何值得收藏的东西。我收集杂志、邮票、唱片、二次大战的纪念品如刺刀、钢盔、旗帜等等。

「对于我的病态怪癖，唐望，我只能说我试着卖掉我的收藏。」我的语气像是一个被迫成仁的烈士。

「当一个收藏家不是什么坏事，」他彷佛真的相信我的话。「问题不在于收藏，而是你所收藏的东西。你收集无用的废物，使你为物所役，就像你被你的宠物爱犬所奴役。你无法抽身离去，因为你必须照顾你的宠物，或者担心你的收藏品会发生事情。」

「我真的在寻找买主，唐望，相信我。」我抗议道。

「别这样，不需要觉得我在指责你，」他回答，「事实上，我喜欢你的收藏家精神。我只是不喜欢你所收藏的东西，如此而已。但是我希望能鼓励你的收藏家眼光。我想要向你建议一项非常值得收藏的事物。」

唐望停顿了许久，似乎在寻找字眼；或者只是故意制造戏剧效果。他以深沈锐利的眼光凝视我。

「每一个战士会负起一项责任，搜集一册特别的记录，」唐望继续说，「这册记录将显露战士的人格，为战士的生命做见证。」

「你为什么说这是搜集，唐望？」我有点想要跟他争论，「为什么要说是一册记录？」

「因为它是搜集也是记录，」他说，「最重要的，它像是一本由回忆构成的相簿，里面都是值得回忆事件的照片。」

「那些值得回忆的事件有什么特别之处吗？」我问。

「之所以值得回忆，因为那些事件对个人的生命有特殊的意义，」他说，「我建议你把对你有深厚意义的事件都详细地搜集在一起。」

「我生命中每一件事都有非常有意义，唐望！」我激烈地说，然后立刻感觉自己非常自大。

「不见得，」他微笑回答，显然对我的反应感到好笑。「你生命当中不是每件事都非常有意义。但是有几件事，我觉得可以算是带给你改变，照亮了你的方向。通常改变我们方向的事物都是不具人性的，但是又非常个人化。」

「我不想唠叨，唐望，但请相信我，发生在我身上的一切，都符合这些条件。」我说，明明知道自己在扯谎。

话一说出口，我就想要道歉，但唐望完全没有理会我的话，彷佛我什么都没说。

「别把这本相簿想成平凡的琐事，或怀念你的无谓生命经验。」他说。

我深吸一口气，闭上眼睛，试着平静内心思维。我正在心中疯狂自言自语这个无法解决的问题：我一点也不喜欢拜访唐望。他总是让我感到备受威胁。他在口头上羞辱我，不给我任何空间来证明我自己的价值。我厌恶每次开口都丢人现眼；我厌恶当一个傻瓜。

但是我心中有另一个声音，这个声音来自于更深处、更遥远、更微弱。在我连珠炮似的语汇中，我听见自己说要回头已经太迟了。但那不是我的声音或思想，而是一种陌生的声音说，我已经过于深入唐望的世界，我需要唐望，甚至超过我需要空气。

「随你高兴怎么说，」那声音似乎这么说，「但如果你不是这么自大，你就不会这么懊恼。」

「那是你另一个心智的声音。」唐望说，彷佛他听见了，或读透了我的思想。

我的身体不自主跳了起来，惊恐万分，眼泪夺眶而出。我向唐望坦承内心的痛苦。

「你的冲突很自然，」他说，「相信我，我并没有那么恶劣。我不是那种人。我可以告诉你一些故事，关于我的老师nagual胡瑞安（Julian）如何整我的经过。我整个人都痛恨他。那时候我很年轻，看见女人都很崇拜他，毫不犹疑地献身给他，但是当我试着与她们打招呼时，她们都变成像是母老虎，准备把我的头咬掉。她们厌恶我，却热爱他。你想我会怎么感觉？」

「你如何解决这个冲突，唐望？」我真心想要知道。

「我什么都没有解决，」他说，「那种冲突或什么的，是我们内在两种心智的对抗。我们所有人都有两个心智。一个完全属于我们，像是微弱的声音，能带给我们秩序，方向与目标。另一个心智则是『外来的异物』，带给我们冲突，自大，疑惑与绝望。」

我执迷于自己内心的反应，完全没有听进去唐望所说的话。我能清楚记得他说的每个字，但是对我毫无意义。唐望很平静地凝视我的双眼，又重复一次他所说的。我仍然无法了解其中的含意。我无法集中注意力于他说的话上。

「很奇怪，唐望，我无法专心听你说话。」我说。

「我很清楚你不能，」他笑容满面地说，「而将来有一天你就可以，同时解决你到底喜不喜欢我的内心冲突，那一天你的两个『我』就不再是世界的中心了。

「在那之前，」他继续说，「我们先不谈我们的两个心智，让我们回去谈值得回忆事件的相簿。我必须补充，如此的相簿是纪律与客观的练习。你要把这本相簿当成一场战争。」

唐望的说法─我内心对于是否喜欢来此拜访他的冲突，只要我放弃了自我中心，就可以获得解决─对我而言根本不管用。事实上这个说法使我更生气，更沮丧。当我听到唐望说那相簿是一场战争时，我一股脑对他发泄我的不满。

「说这是事件的搜集已经很难令人了解，」我抗议说，「但是现在你又说这本相簿是一场战争，实在是超出了我的程度，太含混了，以至于失去了隐喻的意义。」

「真奇怪！对我刚好相反，」唐望平静地回答，「把这本相簿当成一场战争，对我有全世界的意义。我可不希望我的值得回忆事件的相簿成为别的东西，它就是一场战争。」

我继续争执说，我了解一本值得回忆事件的相簿，但我反对他的复杂描述方式。当时我大力提倡言语的清晰实际。

唐望没有回应我的好战情绪。他只是点着头，彷佛完全同意我。一会儿之后，我不是完全用光了能量，就是得到了巨大的补充，因为突然间，毫不费力地，我瞭悟自己这场发作根本没有意义。我感到极为惭愧。

「我怎么会这样子呢？」我非常真诚地问唐望。这时候我真的被搞胡涂了。我的瞭悟让我非常震惊，不由自主地开始啜泣起来。

「不要担心愚蠢的细节，」唐望安慰我，「我们每个人，不管男女，都会如此。」

「你的意思是，我们都是天生心胸狭窄与矛盾？」

「不，我们不是天生心胸狭窄与矛盾，」他回答，「我们的狭窄与矛盾其实是每个人都经历的一种超现实的冲突，但是只有巫士才能痛苦地、无法逃避地觉察到，那就是我们两个心智之间的冲突。」

唐望凝视我，他的眼睛像两颗黑煤炭。

「你一直提到什么两个心智，」我说，「但我的头脑却听不进去，为什么？」

「时候到了你自然会明白，」他说，「目前我只需要再说一次：我们的两个心智，其中一个是我们的真实心智，我们所有生命经验的产物，很少发言，因为它已经被打败，遭受压制冷落。另一个心智是我们每天都会用到的，却是『外来的异物』。」

「我想主要症结是，把心智当成外来异物，这个观念实在过于怪异，我的心智拒绝认真接受。」我说，觉得我有了真的发现。

唐望没有回答我的话。他继续解释两个心智，彷佛我什么都没有说。

「要解决两个心智的冲突，这是属于『意愿』的作法，」他说，「巫士召唤『意愿』，大声清晰地说出『意愿』这个字。『意愿』是宇宙中的力量。巫士召唤『意愿』后，它就会降临，设下达成的路径，因此巫士总是能达成他们想要的目标。」

「你是说，唐望，巫士能得到他们想要的一切，即使是很鸡毛蒜皮的小事？」我问。

「不，那不是我的意思。当然，你可以用『意愿』召唤任何东西，」他回答，「但巫士受过痛苦的教训，明白『意愿』只为抽象的事物出现。这是巫士的安全阀；否则巫士会成为令人无法忍受的角色。以你而言，召唤『意愿』来解决两个心智的冲突，或聆听你真实心智的声音，这不是什么鸡毛蒜皮的小事。刚好相反；这是很空灵而抽象的，但对你的重要性不下于其它任何事物。」

唐望停顿片刻，然后又开始谈起那个相簿。

「我自己的相簿是一场战争，因此需要极端谨慎的选择，」他说，「现在已经成为一本纯粹的，我生命中值得回忆事件的选集，包括引导那些事件发生的一切。我专注于过去对我有意义，未来也对我有意义的事件。我认为战士的相簿是最真实具体的事物，具有震天撼地的效果。」

我一点也不知道唐望的要求是什么，但我却完全能了解他的意思。他要我坐下来，独自一人让思想，回忆，与意念自由发生。他建议我努力让内在深处的声音对我说话，告诉我该选择什么。然后唐望叫我进屋子里，躺在我做的一张床上。那张床由木箱子拼成，几十个空麻袋充当床垫。我浑身酸痛，当我躺下去后，感觉那张床竟然非常舒适。

我牢牢遵守他的建议，开始思索我的过去，寻找那些在我身上留下痕迹的事件。我很快就明白，我假设生命所有事件都对我有意义，根本是大错特错的。我尝试回忆，却发现自己甚至不知从何开始。脑中窜动无数不相关的思绪与回忆，但我无法判断哪些对我有意义。感觉起来一切都不重要。彷佛我这辈子是个会说话走路的僵尸，但是没有任何感觉。对于任何需要些许努力的课题，都无法专注，于是我就放弃了，沈睡过去。

「有没有什么成果？」唐望在我醒过来后问我，我睡了一个小时。

睡过后却没有轻松下来，我再度感到沮丧与敌意。

「我没有任何成果！」我哼道。

「你有听见内在深处的声音吗？」他问。

「我想大概有。」我说谎。

「它对你说什么？」他的语气很着急。

「我想不出来，唐望。」我喃喃说。

「啊，你又回到你的日常心智了，」他说，大力拍打我的背。「你的日常心智取得控制了。让我们来安抚它，谈谈你的值得回忆事件搜集。我要告诉你，这本相簿的选择不是一件容易的事。因此我才说它是一场战争。你必须改头换面至少十次，才能知道要选择什么。」

这时我很清楚地明白，也许只有一剎那，我有两个心智；但是这个念头非常模糊，立刻就消失不见，剩下的只是一种无力感，无法达成唐望的要求。但是我没有谦逊地接受我的无能，反而把它变成一项危险的东西。在那段日子，我的主要生命动力就是要永远保持不败。而无能为力就是等于失败，这是我完全无法忍受的。既然我不知道如何响应唐望提出的挑战，于是我只能做我**知道的事：我开始发脾气。

「我必须好好想一想，唐望，」我说，「我必须让我的心智有时间接受这个观念。」

「当然，当然，」唐望安慰我，「你要多少时间都可以，但是要快一点。」

我们没有再讨论这个主题。回家后，我就完全忘了它，直到有一天，很突然的，在聆听一场演讲时，搜集生命值得回忆事件的命令非常专横地击中了我，震动了我的全身，紧张的痉挛从头顶传到脚指。

我开始努力进行，花了好几个月时间回顾生命中我觉得有意义的经验。但是经过检讨后，我明白我只触及到一些没有实质意义的观念。我所回忆的事件都只是模糊的参考点，我的回忆只是抽象的。我感到不安，开始再度怀疑我只是莽撞地行事，没有好好去感觉事情。

在我隐约记得的事件中，有一件是我非常想要回忆清楚的，就是我得知自己获得UCLA加州大学研究所入学许可的那一天。但不管我多么努力，我无法回忆起那一天我在做什么。那天其实没什么特别的，只是我觉得应该是值得回忆的。能进入研究所应该会使我快乐或骄傲，但是并没有。

另一个搜集的例子是我差点与凯康朵（Kay Condor）结婚的那一天。她的姓其实不是康朵，但她改成这个姓，因为她想成为一个演员。她的卖点在于她很像卡萝兰巴（Carole Lombard）。那一天之所以会值得回忆，倒不是因为实际的事件，而是因为她这个大美人愿意嫁给我。她比我高出一个头，这使她对我更具有吸引力。

我非常兴奋能在教堂里娶到一个高女人。我租了一套灰色的礼服。裤子有点太宽。不是只有裤脚宽，而是整条裤子都宽，这让我感到很不自在。另一件让我非常困扰的事，是我特地为此场合买来的粉红色衬衫，袖子长了三吋，我必须用橡皮筋绑住袖子才行。除此之外，一切都很顺利，直到后来宾客与我得知凯康朵临阵退缩，不打算结婚了。

她是一个做事周到的女性，请了摩托车信差送来道歉函。她写说她不相信离婚，而又无法说服自己跟一个与她观点不合的人共度余生。她提醒我，每次当我说起「康朵」这个名字时，我都会忍不住偷笑，这是对她这个人的不尊重。她说她与她母亲讨论过这件事。她们俩都很喜爱我，但还不足以接纳我成为一家人。她又很勇敢与智慧地加上一句：我们**还是好聚好散。

我的反应是完全的麻木。当我试着回想当天情景，我不记得到底是因为穿着租来的宽松灰礼服，孤独地站在宾客面前而感到非常羞辱，还是因为凯康朵不嫁给我而感到心碎。

这是我**能清晰挑出来的两件事。实在不足为道，但是经过重温后，我能够把它们当成一种哲学上的认知。我把自己想成是一个没有真实感觉的生物，对一切事物只有智性的观点。以唐望的比喻为范本，我甚至自己想出了一个比喻：一个假想事情应该如何如何而过日子的生物。

例如，我相信被UCLA研究所接受入学的那一天，应该是一个值得回忆的日子。结果并不是，于是我尽力赋予它一种我毫无感觉的重要性。我差点娶得凯康朵的那一天也是如此。那应该是让我崩溃的一天，结果不是。当我回忆时，我明白根本没有什么值得回忆，于是就努力来建构我应该产生的感觉。

我下一次前往唐望住处时，抵达之后立刻向他报告了我的两个值得回忆的事件。

「那是一堆废物，」他宣布，「完全不管用。那些故事完全属于你这个人，你这个思考、感觉、哭泣、或完全没有任何感觉的人。但是巫士的值得回忆事件相簿能够经得起时光的考验，因为那些事件与巫士无关，然而巫士又脱不了身。在他有生之年，甚至超过他的生命，他永远脱不了身，但那些事件又不是很个人化。」

他的话让我感觉很挫败。当时我真的认为唐望是个顽固的老头子，特别喜欢使我感觉愚蠢。他让我想起一位雕塑师傅，是我在艺术学校认识的。这位师傅批评挑剔所有高年级的学生作品，要求学生照他的批评更正作品。他的学生会跑来跑去，假装忙着更改作品，然后把没有更改的作品给他看。我还记得那位师傅的愉快神情，他会高兴地说，「这下子你终于有了好东西！」

「别难过，」唐望把我从回忆中唤回来，「当年我也是如此。好几年来，我不仅不知道该选择什么，我甚至觉得我根本没有经验可供选择。好像什么事都没有发生在我身上。当然一切事情都发生在我身上，但由于我努力防卫自我的观念，我没有时间，也不想去注意任何事。」

「你能不能告诉我，唐望，我的故事到底是什么地方不对？我知道它们什么都不是，但我的生命就像是这样。」

「我要再告诉你一次，」他说，「战士相簿中的故事不是个人的。你被接受入学的故事什么都不是，只是再度强调你身为宇宙的中心。你感觉，你没有感觉；你了解，你不了解。明白我的意思吗？这故事的一切都只是你。」

「但还能怎么样呢，唐望？」我问。

「你的另一个故事几乎触及了我所要的，但是你最后还是把它变成了非常个人的事情。我知道你可以补充许多细节，但所有细节都只是你这个人的延伸，此外什么都不是。」

「我真的不了解你的意思，唐望。」我抗议道，「所有经过目击的事件，都必然是属于个人的故事。」

「不错，不错，」他微笑说，如往常一样乐于见到我的困惑。「但那些故事不属于战士的相簿。我们所追求的故事具有非人性的黑暗意味。这种意味充满于其中。我不知道还能怎么解释。」

这时候我觉得自己突然灵光一现，明白了他所谓非人性的黑暗意味是什么。我想他是指比较病态的事情。黑暗对我而言就是这个意思。于是我告诉他一个我年幼时的故事。

我有一个表哥就读医学院。他当实习医生时，有一天带我去停尸间。他向我保证，年轻人都应该去看看死尸，因为这景象非常具有教育性；能示范生命的无常。他一再怂恿我，说服我去看。他越是说我们死后是多么微不足道，我就越好奇。我从来没有见过死尸。最后我的好奇胜利了，我跟他一起去了。

他让我看了许多尸体，把我吓得浑身僵硬。我不觉得尸体有任何教育性或启发性。事实上那是我所见过最恐怖的东西。我表哥跟我说话时不停地看他的手表，似乎在等什么人出现。他很显然想要我留在停尸间越久越好。我的好胜个性使我相信他是在考验我的耐力，考验我的男子气概。我咬紧牙关，下定决心要留下来直到分出胜负。

最后的胜负远超过我想象之外。尸体都蒙着白布躺在冰冷的石床上，其中一具竟然嘎然作响，彷佛要坐起身子来，发出可怕的呼噜气泡声，我一辈子也忘不了。我的医生表哥兼科学家解释说，那是因为此人死于肺结核，他的肺被细菌吃的到处都是洞，充满了空气，当外界温度改变时，就会使尸体坐起来，或至少震动一番。

「不，你还不明白，」唐望摇着头说，「这只是一个关于你的恐惧的故事。我自己也会被吓得半死；但是这样被惊吓并不能照亮任何人的方向。不过我倒是很好奇你后来怎么样了。」

「我像女妖般尖叫，」我说，「我表哥说我是个胆小鬼，因为我躲到他身上，吐得他满身都是。」

我生命中的病态事件显然都被勾引出来了。我又想起另一个故事，关于我在高中认识的一个十六岁男孩，他有某种腺体失调的疾病，身材高大得像个巨人。但他的心脏没有如其它器官一样成长，于是有一天他死于心脏衰竭。一天基于病态的好奇心，我与一个朋友前往殡仪馆。殡仪馆的老板也许比我们两个还要病态，他打开后门让我们进去，对我们展示他的杰作。他把那个超过七尺七吋高的巨人男孩塞进了普通人的棺材，因为他把男孩的小腿锯了下来。他让我们看他如何摆设那两条腿，让死者双手搂着，彷佛是抱着两个奖杯似的。

我所体验到的恐惧就像是小时候上殡仪馆的恐惧，但这次不是属于身体的反应，而是一种心理上的厌恶。

「你有点进步了，」唐望说，「但你的故事仍然过于个人化。很恶心，使我想吐，不过我能看出一些可能性。」

唐望与我一起嘲笑日常生活中的一些恐怖情况。然后我又无助地陷入了我刚才引发的病态心境中。我告诉唐望关于我最要好朋友洛埃金币（Roy Goldpiss）的故事。其实他有一个波兰姓氏，但是朋友都叫他金币，因为凡是被他碰到的东西都会变成金子；他非常会做生意。

他的商业天赋使他成为野心勃勃。他想成为全世界最富有的人。但是他发现竞争实在太激烈了。他说如果光是做生意，他永远无法跟别人竞争，譬如当时某个回教教派的领导人，每年都会得到与体重相等的黄金奉献。于是该教主在量体重之前会努力增肥。

所以我的朋友洛埃降低了他的期望，决定要成为美国最富有的人。但是这方面的竞争同样激烈。他再降低了一级，只要成为加州最富有的人就好。但是那也有人捷足先登了。他所拥有的披萨与冰淇淋连锁店无法与加州富有的家族相比。最后他决定只要成为自己居住小区内最富有的人就好。不幸的是，他居住的那条街上有一位马许先生，拥有制造销售全国的高质量床垫工厂，出人意料之外的富有。洛埃的挫折感难以承担。他的强烈野心终于影响了健康。有一天他因为脑溢血而突然死亡。

结果他的死亡迫使我必须第三次前往停尸间。洛埃的妻子恳求我这个好朋友，务必要确定尸体穿戴整齐。我前往殡仪馆，馆方人员带领我进入内部房间，我进去时，刚好看见殡仪师站在很高的石桌前，努力用手指把尸体的嘴角向上弯曲，而尸体已经非常僵硬。洛埃的脸上渐渐出现怪异的笑容，殡仪师侧过头以谦卑的语气对我说，「希望这能使您满意，先生。」

没有人知道洛埃的妻子对丈夫到底有多少感情，但是她决定要以最光彩的方式来埋葬他，她认为这样才配得上洛埃。她订做了一个非常昂贵的棺材，看起来像个电话亭。这是她从电影里得到的灵感。洛埃将以坐姿被埋葬，彷佛他正在打一通有关生意的电话。

我没有留下来参加埋葬仪式。我的身体产生了非常剧烈的反应，混合了无力与愤怒，一种无处可发泄的愤怒。

「你今天真是很病态，」唐望笑着说，「但尽管如此，也许正是因为如此，你几乎快要明白了。你已经触及重点了。」

我每次来见唐望时，都会为我的心情改变而感到惊讶。当我抵达时总是很沮丧易怒，充满了自我辩护与怀疑。但是经过一会儿之后，我的心情会神秘地改变，开始渐渐变得开朗，直到成为前所未有的平静。不过，我的新心情还是脱离不了旧的言语习惯。我说话的方式就像是一个充满怨气，但又努力克制自己大声抱怨的人，于是我说的每一句话都像是在找碴。

「你能不能从你自己的相簿中，举一个值得回忆事件的例子，唐望？」我以平常的隐藏抱怨口气问道，「如果我能知道你所要的模式，也许我能想出什么。但是现在，我只是在黑暗中摸索。」

「不要这么喜欢为自己辩解，」唐望的目光很严肃，「巫士说每一个辩解背后都藏着一个道歉。所以当你解释为何无法做这个或那个时，你其实是在为你的短处道歉，希望聆听的对方够仁慈，能包容你。」

当我受到指责时，最有用的策略总是不理会对方，让攻击者自讨没趣。但是唐望有最卑鄙的能力，能彻底抓住我的注意力。不管他如何攻击我，我都不会放过他说的每一个字。这次他所说的一点也不让我感到高兴，因为他说的完全正确。

我逃避他的目光。像平常一样，我觉得被打败了，但这种挫败感很不寻常。不像日常生活中，或我刚抵达时的挫败感那样困扰我。

很长一段沉默后，唐望又开口了。

「我要给你更好的东西，比我的相簿中的值得回忆事件还要好，」他说，「我要给你一个关于你自己生命中的值得回忆事件，这个事件绝对应该列入你的搜集。或者应该说，假如我是你，我绝对会把它放在我自己的相簿中。」

我以为唐望在开玩笑，我傻笑了一阵。

「这没什么好笑的，」他锐利地说，「我是说真的。有一次你告诉过我一个故事，符合这个条件。」

「什么故事，唐望？」

「『镜子前的人体』这个故事，」他说，「再告诉我一次这个故事。但是尽量回忆起细节。」

我开始随意地重述这个故事。他打断我，要我更谨慎详细，从最早开始叙述。我试了一次，但他不满意我的叙述。

「让我们去散个步，」他建议，「你走路时要比坐下来更准确。我们思索事情时会来回踱步，不是没有道理的。」

我们像平常一样坐在屋子阳台下面。我已经养成了一个习惯：只要坐在那里，我都会坐在同一个地方，背靠着墙壁。唐望会坐在不同位置，但不会坐在同一个地方。

我们挑了最糟糕的时间去散步，日正当中。他给我一顶旧草帽，每当我们要在太阳下步行时，他都会给我这顶帽子。我们沉默地走了许久。我努力逼自己回忆起故事所有细节。等我们终于坐在一些高树丛阴影下休息时，已经是下午了，然后我重述了整个故事。

多年前，当我还在意大利一所艺术学校学习雕塑时，我有一个好朋友，他是苏格兰人，研习艺术是想成为艺术评论家。他让我印象最深刻的地方，也与我对唐望说的故事有关，是他对自己的夸大看法；他认为自己风流倜傥而又博学多闻，生来一双巧手，有如文艺复兴时代的伟人。他也许很好色，但长得又干又瘦，根本算不上风流倜傥。他是英国哲学家罗素（Bertrand Russel）的忠诚信徒，梦想要把实证主义的逻辑应用在艺术批评上。而自认为博学多闻与拥有一双巧手也许是他最疯狂的幻想，因为他生性懒惰；工作是他的敌人。

他可算是专长的项目并不是艺术批评，而是他对于当地妓院姑娘的了如指掌，而那里的姑娘实在不少。他时常详细而夸张地向我描述她们，据他说是为了让我能追随他在这世界上所做的一切出色事迹，而他的描述十分引人入胜。因此我毫不惊讶，有一天他来到我住处，兴奋地几乎喘不过气来，说有一件惊人的事发生在他身上，一定要与我分享。

「喂，老哥，这你一定要亲眼瞧瞧！」他兴奋地说，以他对我惯用的英国牛津大学腔调，同时紧张地踱着步。「难以形容，但我知道你会喜欢的。你会一辈子都忘不了。我要给你一个毕生难得的礼物，你懂吗？」

我懂他是个疯狂的苏格兰人。但我很高兴配合他的兴致，事后总不会后悔。

「冷静点，冷静点，艾迪，」我说，「你想告诉我什么？」

他说他刚才去了一家妓院，发现一位令人难以置信的女人，做了一件不可思议的事情，她称之为「镜子前的人体」。他不停地向我保证，几乎有点口吃，我必须亲自体验这件不可思议的事情。

「喂，不要担心钱！」他说，因为他知道我很穷。「我已经付了。你只需要跟我去。露蜜拉夫人会让你见识她的「镜子前的人体」，真是不得了！」

艾迪无法控制地傻笑起来，不顾他的一口烂牙，通常他笑的时候都会闭着嘴。「我要说，真是棒得不得了！」

我的好奇心无止境地增加。我非常愿意去见识他的新发现。艾迪开车载我到市郊。我们停在一栋破旧的建筑物前；墙壁上的漆都在脱落，过去可能是一家旅馆，然后被改建为公寓。我依稀可看见以前旅馆的招牌痕迹。建筑物前方有一排小阳台，上面摆满了花盆或晾晒着床单。

门口有两个黝黑而可疑的人物，穿着似乎很夹脚的尖头鞋；他们殷勤地招呼艾迪。他们的黑眼睛狡猾凶恶。两个人都穿着浅蓝色的光滑西服，也是快被臃肿的身体撑破似的。其中一人为艾迪开门。他们瞧都不瞧我一眼。

我们爬上两层旧楼梯，以前一定很豪华。艾迪带路走进一道像旅馆的走廊，两旁都有门口。每一扇门都漆成相同的深绿色。门上都有一个失去光泽的铜号码，几乎看不出来数字。

艾迪停在一扇门前。我看到门上号码是一一二。他敲着门。门打开了，一个矮胖的女人让我们进去，没有说一个字。她的头发染成金色，穿着有毛绒绒衣袖的红色睡袍，还有红色的拖鞋，上面有毛球。我们走进里面的小厅，她关上身后的门，以非常糟糕的英语问候艾迪。

「哈喽，艾迪。你带朋友来，嗯？」

艾迪握握她的手，然后举起来很有绅士风度地吻一下。他想要装成很平静的样子，但我能注意到他不安时的下意识动作。

「您今天如何，露蜜拉夫人？」他说，想装成美国人的腔调，但是很不像。

我一直不明白为什么艾迪每次到这些场所进行交易时，总想要装成美国人的腔调。我怀疑他这么做是因为美国人多半很有钱，他想要藉此建立他的富有形象。

艾迪转向我，用他的假美国腔说，「我就把你交给夫人了，老弟。」

他的腔调是如此糟糕，听起来如此陌生，我大笑起来。露蜜拉夫人似乎毫不在意我的反应。艾迪又亲吻露蜜拉夫人的手，然后离去。

「你讲英语，孩子？」她大声说，彷佛把我当成聋子。「你看来像埃及人，或者土耳其人。」

我向露蜜拉夫人保证我都不是，而且我说英语。她问我想不想看她的「镜子前的人体」，我不知道该怎么回答，只是肯定地点点头。

「我会为你好好表演，」她说，「镜子前的人体只是前戏。等你兴奋后，就叫我停止。」

我们进入一间黑暗而奇怪的房间里。窗户都有很厚的窗帘。墙上有一些灯座，上面装了昏暗的小灯泡。灯泡的形状像管子，直直地从墙壁上伸出来。房间里堆了许多东西；小柜子，老式的桌椅；靠墙有一个有罩的桌子，上面都是纸笔与尺，还有十几把剪刀。露蜜拉夫人要我坐在一张旧软椅上。

「床在另一个房间，亲爱的。」她说，指着房间另一边，「这里是我的热身厅。我来表演让你兴奋。」

她丢下红睡袍，踢掉拖鞋，打开靠墙并排的两个衣柜的门。每扇门里面都装了一面全身的镜子。

「现在放音乐，孩子，」露蜜拉夫人说，然后开始绞动一台古老的手摇式唱机，但看起来像是崭新的，闪闪发亮。她放上一张唱片，传出蛊惑人的音乐，让我想起马戏团的进行曲。

「现在节目开始。」她说，开始随着那诱人的音乐绕起圈子。露蜜拉夫人的皮肤大致还算紧，而且非常白，虽然不算年轻了。她应该四十好几了。她的小腹有点松弛，但只是一点而已，丰满的胸部也是如此。她的脸部皮肤已开始下垂，鼻子很小，嘴唇涂得鲜红。她戴着很浓黑的假睫毛。她的模样正是典型的老妓女。但是她又有一种孩子气，像女孩般的放任与信赖，这种甜美的感觉打动了我。

「现在，镜子前的人体。」露蜜拉夫人在音乐声中宣布。

「腿、腿、腿！」她说，随着音乐节拍把脚轮流踢到空中。她的右手压着脑袋，彷佛一个小女孩，不确定自己是否能踢得起来。

「转、转、转！」她说，像个陀螺般旋转。

「屁股、屁股、屁股！」她接着说，像跳康康舞般对我翘起赤裸的臀部。

她一再重复这套动作，直到音乐渐渐慢下，唱机的发条用完了。我感觉露蜜拉夫人彷佛旋转到了远处，随着音乐一样越变越小。一种绝望与孤独的感觉开始从我内心深处浮到表面，我甚至不知道自己有这些感觉。我站起来冲出房间，像疯子般跑下楼梯，离开这栋屋子来到街上。

艾迪站在门边与那两个穿浅蓝色西服的人谈话。看到我这样冲出来，他开始大笑起来。

「是不是很不得了？」他说，仍然装成美国人腔调。「『镜子前的人体只是前戏』，真是不得了！不得了！」

我**次告诉唐望这个故事时，我说我被那慑人的音乐与老妓女笨拙的动作所深深感动。而另一件让我震撼的事情是，我终于了解了我朋友是多么麻木不仁。

当我重新对唐望叙述这个故事时，我的身体受到某种不知名的影响，很奇怪地颤抖着。我们正坐在索诺拉山区的山丘上。

「这个故事，」唐望说，「应该放入你的值得回忆事件相簿中。你的朋友虽然一点也不知道他在干什么，但的确如他所说的，给了你一样毕生难忘的礼物。」

「我觉得这是个很悲哀的故事，唐望，如此而已。」我说。

「这的确是个悲哀的故事，就像你的其它故事一样，」唐望回答，「但使它不一样，使它值得回忆的地方在于，它碰触了我们所有人，不只是你。你瞧，我们每一个人就像露蜜拉夫人一样，以某种方式表演镜子前的人体。归纳你对人性的了解，思索这世界上任何一个人，你都会毫无疑问地知道，不管他们是什么人，不管他们对自己想法如何，或做什么事，他们的行动结果总是一样的：都是镜子前无意义的人体。」