当我认识唐望时，我是个还算用功的人类学系学生，打算尽量多发表论文，来开始我的职业人类学家生涯。我准备攀爬学术界的长梯，根据我的算盘，我决定**步是去收集资料，有关美国西南部印第安人所使用的药用植物。
首先我请教一位相关领域的人类学教授。他是个**的民族学家，在三零年代末期与四零年代初期发表了许多论文，关于加州、美国西南部与墨西哥索诺拉的印第安人。他耐心听完了我的计划。我准备写一篇论文，名称为「民族植物学资料」，然后发表于一份专门讨论美国西南部人类学的期刊上。
我打算收集药用植物，把样本带到UCLA的植物园接受验证，然后描述与解释西南部印第安人如何使用它们。我预计要收集几千件样本。甚至想象要出版一本关于这个主题的小百科全书。
教授宽容地对我微笑。「我不想打消你的热忱，」他以疲倦的声音说，「但我必须批评你的急切。人类学很欢迎急切的人，但一定要正确地运用。我们正处于人类学的黄金时代。我有幸向亚佛烈库伯（Alfred Krober）与罗勃洛威（Robert Lowie）学习，他们俩是社会学的两大柱石。我一直都没有辜负他们的信任。人类学仍然是学术界的重心。所有其它学科都应该发源自人类学。例如，整个历史学都应该被称为「历史人类学」，哲学应该被称为「哲学人类学」。人应该成为衡量一切的标准。因此，研究人的人类学应该成为所有其它学科的核心。将来有一天会这样的。」
我困惑地望着他。据我的了解，他是一个很低调，很温和的老教授，最近才发作过心脏病。我似乎激发了他的一丝热情。
「你不认为你应该更专注于正式的学科上？」他继续说，「与其去做田野调查，去研究语言学不是更好？我们系上有全世界**的语言学家。如果我是你，我会蹲在他脚边，拾取他遗落的任何智慧点滴。
「我们也有比较宗教学方面的权威，与极出色的人类学家，从语言学的观点与认知的观点，研究过全世界文化的亲属系统。你需要做很多准备。觉得自己现在就可以从事田野调查，这简直是笑话。钻回教科书去吧，年轻人。这是我的建议。」
我顽固地向另一位教授提出我的计划，这位教授比较年轻。但他没有任何帮助。他当面嘲笑我。他说我想写的论文实在登不上台面，根本不符合人类学的标准。
「今日的人类学家，」他以教授的口吻说，「关心的是切题的范围。医学家与药学家早已对世上所有药用植物进行无数次研究。已经没有剩下什么了。你这种资料收集是十九世纪初的作法。现在已经是两百年后了。你要知道事情会进步的。」
然后他说明进步与完美是哲学上的两个课题，与人类学有最密切的关系。
「只有人类学，」他继续说，「才能清楚具体呈现完美与进步的观念。感谢老天，在这个愤世嫉俗的时代中，仍然有一线希望。只有人类学能够显现文化与社会的实际进展。只有人类学家能毫无疑问地向人类证实，人类知识的进步。文化会进步，而只有人类学家能提供片段的文化采样，彰显进步与完美的过程。这才是你应该追求的人类学！而不是什么微不足道的田野调查，根本不能算是田野调查，只能算是一种自淫。」
这对我是当头一击。别无选择，我前往亚历桑那州，请教一位真正在做田野调查的人类学家。当时我已经准备放弃整个计划。我明白两位教授想告诉我的。而我也非常同意。我的田野调查企图实在是很幼稚。但是我想要身历其境，不想只是在图书馆里查数据。
我在亚历桑那州见到了一位非常资深的人类学家，他写了许多论文关于该州与墨西哥索诺拉的亚基族（Yaqui）印第安人。他很和蔼，没有批评我，但也没有给我任何建议。他只是说，西南部的印第安人社会非常隔阂，不信任甚至厌恶外国人，尤其是一个具有西班牙血统的人。
他的一位较年轻的同事则比较主动。他说我应该去读草药学的书。他在这方面算是专家，他的意见是，所有关于西南部药用植物的知识，都已经被记载于不同的刊物中。他甚至说当今任何印第安医疗者的知识来源，都是那些刊物而不是传统的延续。他最后的论点是，就算还有任何传统医疗知识存在，印第安人也绝不会透露给外人。
「去做一些有价值的事情，」他建议，「去研究都市人类学。例如关于印第安人在大都市的酗酒问题，这种研究有许多经费可申请。这是任何人类学家都可以轻松胜任的。上酒吧去与印第安人喝个大醉。然后把你的发现都变成统计资料。一切都变成数字。都市人类学才是真正的领域。」
我没有办法，只能接受这些有经验的社会科学家的忠告。我决定搭飞机回洛杉矶，但是我的另一位人类学家朋友告诉我，他准备开车穿过亚历桑那州与新墨西哥州，前往他以前曾经做过研究的所有地点，同时拜访过去提供数据给他的当地居民。
「我很欢迎你一起来，」他说，「我不准备做任何研究，只是去看看他们，与他们喝酒聊天。我带了礼物给他们─毯子、酒、衣服、点二二来复枪的子弹。我的车子里装满了好东西。通常我都是一个人开车去找他们，但是我自己开车有睡着的危险。有你作伴可以防止我打瞌睡，或者当我喝醉时，你也可以开车。」
当时我感觉很沮丧，谢绝了他。
「很抱歉，比尔，」我说，「这样子旅行对我是没有用的。我已经不想再做什么田野调查了。」
「不要这么轻易就放弃，」比尔以长者的关切口吻说，「尽一切力量去做，如果还是不行，放弃就没关系，但是不要先认输。跟我一起来，看看你喜不喜欢西南部。」
他用手搂住我的肩膀。他的手臂让我感觉非常沉重。他比我要高大，但是近几年来他的身体开始显得有点僵硬，失去了年轻的感觉。他的脸不像以前那样圆润。现在成为一张忧虑的脸。我想他在忧虑自己掉头发，但有时候又不只如此。他并没有变胖，他身体的沉重感是无法描述的。当他走路或坐下起身时，我才能感觉到。比尔的身体在做每个动作时，似乎都在努力抗拒地心引力。
我抛开自己的挫败感，与他一起出发旅行。我们前往了亚历桑那州与新墨西哥州有印第安人居住的地方。这趟旅程的一个结果是，我发现了我的人类学家朋友比尔有两种层面。当他以职业人类学家的身份对我说明他的意见时，与当代的人类学思想都很吻合，而私底下他在人类学田野调查上有丰富的经验，但是他绝口不提。这些经验不符合当代人类学的思潮，因为其中的事件无法被加以归类。
在旅途上，他不时会与他以前的数据提供者喝酒，事后感到非常舒畅。然后我会开车，他坐在乘客座继续啜饮他的老酒。这时候比尔才会谈起他无法归类的经验。
「我从来不相信鬼魂，」一天他突然说，「我不相信什么飘浮的幽灵，或黑暗中的声音。我的成长背景非常实际与严肃。科学一直是我的方针。但是在做田野调查时，会碰上各种怪事。例如，有一天晚上我与几个印第安人前去寻求异象（译注：Vision Quest 印第安文化中，向大自然寻求天启的仪式）。他们打算真的用东西刺穿我胸口的肌肉，以痛苦来引导我入门。他们在树林里搭建一个出汗屋（Sweat Lodge）。我已经准备好忍受痛苦。我喝了一些酒壮胆。有一个人在那里，准备带我接见真正主持仪式的人，但是他却惊恐地叫出声来，指着一个黑暗如阴影的人，正朝我们走来。
「当那个阴影更接近我们时，」比尔继续说，「我发现那是一个老印第安人，穿着难以想象的古怪服装。他有着巫医的各种行头。陪着我的那个人一看到这个老人，立刻毫不害躁地昏了过去。老人朝我走来，伸出一根手指，指着我的胸部。他的手指只剩下皮包骨。他对我说着听不懂的话。这时候其它人也看到了老人，安静地朝我们靠拢过来。老人转身望着他们，他们全都冻结在原地。老人对他们又胡言乱语一阵。他的声音非常令人难忘。彷佛他拿着一根管子，或他的嘴里有东西把话语传送出来。我可以发誓我看见一个人在他的身体里面说话，然后他的嘴巴彷佛是一个机器般播放出来。说了一阵之后，老人继续举步前进，经过我身边，经过他们身边，然后消失不见，被黑暗给吞噬了。」
比尔说准备带引他入门的仪式就此泡汤，从来都没有再尝试；那些人，包括了负责仪式的巫师，都被吓得魂飞魄散。他说他们恐惧得当场就鸟兽散了。
「相识多年的朋友，」他继续说，「从此再也不说话了。他们宣称看见了一个非常老的巫医幽灵，如果私下谈论会带来厄运。事实上，光是看见这个幽灵就会带来厄运。他们大多迁移离开那个地区。」
「为什么他们觉得交谈或住在一起会带来厄运？」我问他。
「那是他们的信仰，」他回答，「那样的异象代表着幽灵对他们单独发言。对他们而言，要得到那样的异象，需要一辈子难得的运气。」
「幽灵单独告诉他们什么事？」我问。
「这难倒我了，」他回答，「他们从来没有对我解释任何事。每次我询问他们，他们就会陷入很深沈的麻木中。什么也看不见，什么也听不到。事情过后多年，那个在我旁边昏倒的人向我发誓说，他只是假装昏倒，因为他太害怕而不敢面对那个老人，而老人说的话让所有人得到一种非言语性的瞭悟。」
比尔说对他而言，他觉得幽灵说的话是关于他的身体情况，以及他对生命的期望。
「什么意思呢？」我问他。
「我的情况不是很好，」他承认，「我的身体感觉不好。」
「但你是否知道到底是怎么回事？」我问。
「喔，是的，」他面无表情地说，「医生已经告诉我了，但我可不要担心，连想都不要去想。」
比尔的透露让我感觉很不自在。这是他让我不了解的一部份。我一向以为他是个硬汉，无法想象他也会生病。我不喜欢这段对话，但是要抽身已经太迟。我们继续旅行下去。
在另一个场合，他告诉我西南部的印第安巫医能够把自己变成另一种形体，所谓的「黑熊巫医」与「豹子巫医」等称呼都不是象征或比喻。
「你相不相信，」他以很佩服的口吻说，「有些巫医真的能变成熊或豹子，还有老鹰？我没有夸张，也没有捏造事实，有一次我目击了一位巫医的变身，他称自己为「河流人」或「河流巫医」，或「来自于河，归返于河」。我与这位巫医前往新墨西哥的山区。我为他开车。他信任我，说他要去寻找他的源头。我们沿着一条河步行时，他突然变得很兴奋。他叫我离开河边，到一些高石头处躲着，披上一条毯子，然后从毯子里偷看，这样才不会错过他将要做的事。」
「他要做什么事？」我问他，抑制不住自己的好奇。
「我不知道，」他说，「我跟你一样毫无头绪。我一点也想不出来他要做什么。他只是走进水里，完全没有脱衣服！当他走到水深及膝时，虽然这条河一点也不深，但是这位巫医就消失不见了。他下水之前曾低声告诉我，要我到河流下游等待他。他告诉我等待的确实地点。当然我一点也不把他的话当真，所以起先我想不起来他要我在什么地方等待，然后我发现了那个地点，就看见巫医从水中出现。这么说是有点愚蠢，但是我看见巫医变成了水，然后又从水变回来。你相信吗？」
我对他的故事没有话好说。要我相信他是不可能的，但是我也无法不相信他。他是个很严肃的人。我**能想出的解释是，在我们旅途上，每天他都喝越来越多的酒。他在行李箱中放了一箱二十四瓶威士忌，全是为他一个人准备的。他喝酒就像是鱼在喝水似的。
「我一直对巫医的变身非常感兴趣，」另一天他对我说，「倒不是我可以解释他们的变身，或甚至相信真有其事，但是当成理智上的锻炼，我很愿意认为变成蛇或豹子并没有比河流巫医的作法更困难。在这种时候，当我如此使用我的理智时，我就不再是个人类学家，而开始跟随我的直觉行事。我的直觉是那些巫医的作为显然无法以科学来衡量，甚至以言语来理性讨论。
「例如，有所谓的云雾巫医，能变成云雾。我从来没有亲眼看见过，但我认识一位云雾巫医。我从来没有亲眼看见他消失或变成雾，像另一个巫医在我面前变成水一样。但我有一次追踪那位云雾巫医，结果他在一个无处可躲的地方不见踪影。虽然我没有看见他变成云，他还是消失不见了。我无法解释他跑到什么地方了。那地方没有石头或树木可躲藏。我只比那巫医慢了半分钟，但他就是不见了。
「我到处追踪他想得到数据，」比尔继续说，「但他一点也不配合我。他对我很友善，如此而已。」
比尔告诉我无数故事，关于不同保留区的印第安人之间的冲突与政治斗争，还有关于个人恩怨、仇恨、与友谊的故事等等，我都不感兴趣。但是他关于巫医的变身与幽灵的故事，却对我产生情绪上的影响。我感到既着迷，又震惊。但是当我试着思索为何着迷或震惊，我却无法得到答案。我只能说，他的巫医故事击中了我内心未知的部位。
这趟旅程所带给我的另一项瞭悟是，我自己证实了西南部印第安社会的确排斥外人。我终于接受事实，我需要加强人类学的准备，而在我熟悉或有人带领的区域进行人类学田野调查，会更有效果。
当旅程结束后，比尔驾车带我到亚历桑那州的诺格拉市的灰狗巴士站，让我可以搭巴士回洛杉矶。我们坐在候车室时，他像兄长般鼓励我，提醒我在人类学田野调查中，失败是家常便饭，只会使人类学家的意志更为坚定，变得更成熟。
突然间，他靠过来用下巴的动作稍稍指着另一边候车室。「我想那个坐在角落长椅上的老人，就是我曾经提过的那个人，」他在我耳边低语，「我不是很确定，因为我只当面见过他一次。」
「什么人？你对我提过什么？」我问。
「当我们谈到巫医与变身时，我说有一次见过一位云雾巫医。」
「对，对，我记得，」我说，「那个人就是云雾巫医？」
「不是，」他肯定地说，「但我想他是那个云雾巫医的同伴或老师什么的。我见过他们两人在一起，很多年以前。」
我记得比尔不经意地提起过，他知道有一位神秘的老人，算是一个退休的巫医，一个避世的老印第安人，来自于尤马（Yuma），曾经是个非常厉害的巫士。比尔从来没有说过那个老人与云雾巫医之间的关系，但显然比尔心中的印象深刻，所以让他以为已经告诉过我。
我突然心生一股焦虑，使我从座位中一跃而起。我彷佛受另一种力量驱使，走到那老人面前，立刻开始长篇大论地介绍我对药用植物与美洲印第安人巫医文化，还有印第安人西伯利亚祖先的了解。然后我对老人说，我知道他是个巫医。最后我说如果我们能深入交谈，对他会很有好处。
「最起码，」我有点固执地说，「我们可以彼此分享一些故事。你可以说说你的故事，我也可以告诉你我的故事。」
老人的眼睛一直低垂，直到最后一刻，然后他抬头凝视我。「我是望马特斯。」他说，直直地望着我的眼睛。
我的长篇大论应该可以继续下去，但是没有任何理由，我感觉无话可说。我想要告诉他我的名字。他举起手到我的脸前方，彷佛要阻止我说出来。
这时候一辆巴士抵达了。老人说他要搭这班巴士，然后他很诚恳地邀请我去看他，我们就可以好好谈谈，分享故事。他说这话的时候，嘴角露出一丝嘲讽的微笑。我觉得这个老人应该有八十岁了，但是他以令人难以置信的敏捷步伐，跨了几步就到五十码之外的巴士车门。而巴士似乎专程为了接他，等他一上车后，巴士就开走了。
老人走后，我回到比尔坐的地方。
「他说了什么，他说了什么？」比尔很兴奋地问。
「他叫我去找他，到他的住处去。」我说，「他还说我们可以好好交谈。」
「但是你说了什么，让他邀请你去看他？」比尔追问。
我告诉比尔，我使用了**的推销词，我答应老人我要告诉他，我从书上读来关于药用植物的一切知识。
比尔显然不相信我。他指控我隐瞒他。「我了解这个地区的人，」他带着敌意说，「那个老人是个非常古怪的家伙。他不跟任何人交谈，包括印第安人。他为什么要与你交谈呢？一个彻底的陌生人？你又不可爱！」
显然比尔对我感到恼怒。我不知道为什么。我也不敢要他解释。我觉得他似乎有点嫉妒。也许他认为我竟然在他失败的地方得到成功。但是我的成功实在是瞎打误撞，对我没有任何意义。如果没有听到比尔的说法，我完全不知道那个老人是如此难以接近，而我一点也不会想要接近他。当时我觉得我们的谈话稀松平常。比尔会这么不高兴，实在让我大惑不解。
「你知道他住在哪里吗？」我问他。
「我完全没概念，」他冷淡地回答，「我听附近的人说他没有住在任何地方，他只是会出人意料之外地出现，但那是胡说八道。他也许住在位于墨西哥那一边的诺格拉市，某间破旧的小屋中。」
「为什么他这么重要？」我问他。我的问题使我有足够勇气追问，「你似乎不高兴他跟我说话，为什么？」
他毫不犹豫地承认，他生气是因为他知道，要跟那个人说话有多么费力。「那个老头比谁都要无礼，」他说，「情况好的时候，你跟他说话，他只是瞪着你一言不发。其它时候他连正眼都不瞧，彷佛你不存在似的。那一次我试着跟他说话，他粗鲁地拒绝我。你知道他对我说什么吗？他说，『如果我是你，我不会浪费能量开口说话。省省吧，你需要的。』如果他不是这么一个糟老头，我当场就一拳揍下去了。」
我向比尔指出，称呼他「老头」实在名不符实。他看起来一点也不老，尽管他真的很老。他具有惊人的活力与敏捷身手。我觉得如果比尔真的一拳揍下去，他自己会死得很惨。那个老印第安人是如此有力量，简直让人感到害怕。
我没有说出我的想法。我让比尔继续告诉我，他是多么讨厌那个老人的傲慢，如果不是看他那么衰老，他会好好教训他等等。
「你想有谁能提供我情报，让我知道他的住处？」我问他。
「也许住在尤马的人可以。」他回答，有点放松下来。「我们刚开始旅行时，我介绍你认识的那些人也许知道。你去问问他们没有关系。告诉他们是我介绍你去的。」
当时我立刻改变了计划，没有回洛杉矶，直接前往亚历桑那州尤马市。我找到了比尔介绍我认识的那些人。他们也不知道老印第安人住处，但他们的说法更让我好奇心大增。他们说他不是来自于尤马，而是来自于墨西哥的索诺拉。他年轻时是个可怕的巫士，能施魔法咒语于人，但后来年纪大了就变得温和，成为一个避世的隐士。他们说他虽然是个亚基族印第安人，有一段时间却与一群墨西哥人交往，那些人似乎非常懂得奇法异术。他们都说已经好些年没有看到那群人了。
其中一人又说，那个老人与他的祖父同辈，但是他的祖父老态龙钟，那个巫士却好像越来越有活力。这个人介绍我去索诺拉的首府荷莫西洛市（Hermosillo）找一些人，那些人也许知道那个老人，能告诉我更多消息。想到要去墨西哥并不让我感觉很起劲。索诺拉与我的研究范围差距太大。况且我已经决定去研究城市人类学，所以我回到洛杉矶。但是在我离去之前，我走遍了尤马市，到处询问那个老人的消息。大家都对他一无所知。
在返回洛杉矶的巴士上，我产生一种奇特的感觉。一方面我感觉我已经彻底打消了我对田野调查的狂热，以及我对那个老人的兴趣。但另一方面，我感觉到一种奇怪的怀旧。这真是我从来没有过的感受。这种新鲜的感觉深深打动了我。这是一种混合了焦虑与期待的感觉，彷佛我遗忘了某件非常重要的东西。当我快抵达洛杉矶时，我很清楚地感觉到，在尤马时驱使我的那股力量已经随着距离而渐渐消逝；但是它的消逝只增加了我无由的渴望。