10

我在一九六九年五月三十日回去拜访唐望，开门见山地告诉他，我要再尝试一次学习「看见」。他不同意地摇摇头，笑了笑。我表示抗议。他说我必须要有耐心，而目前时机不适合。

但我顽固地坚持说我准备好了。

他似乎并不介意我的唠叨请求，不过他试着改变话题。我不肯放弃，要他建议我如何去做，才能克服我的缺乏耐心。

「你必须行动如战士。」他说。

「怎么做呢？」

「一个人学习以行动来成为战士，而不是以言语。」

「你说战士会思考他的死亡。我无时无刻不这么做。显然这并不够。」他似乎突然感到不耐，嘴咂咂作响。我说我并不想惹他生气，如果他不希望我待在他那里，我可以回洛杉矶。唐望轻拍我的背，说他从未对我感到生气；他只是以为我理解身为战士的意义。

「我要如何才能活得像战士？」我问。

他脱下帽子抓抓头，凝视着我，然后露出微笑。

「你喜欢把一切都解释得很清楚，对不对？」

「我的心智要这样才能工作。」

「并不一定要如此。」

「我不知道如何改变。这就是为什么我要你告诉我，到底要做什么才能活得像战士；如果我知道，我就能够自己去做。」他必然觉得我的话很好笑。他笑着拍我的背。

我觉得他随时都可能打发我回家，所以我赶紧坐上我的草席，开始对他提出更多的问题。我想要知道为什么我必须等待。

他解释说，我还没有从上次与守护者的战斗中完全复原，如果我慌张地尝试「看见」，我很可能会再次面对守护者，就算我不想去面对它。唐望向我保证，在这种情况下，没有人能生还。

「你必须完全忘掉守护者，才能再开始学习「看见」。」他说。

「怎么可能忘掉守护着呢？」

「战士必须用他的意愿与耐心来忘怀。事实上，一个战士只拥有他的意愿与耐心，藉此他创造出一切。」

「但我不是个战士。」

「你已经开始学习巫士的行径，你没有时间后退或后悔了。你只有时间活得像个战士，为耐心与意愿而奋斗，不管你喜不喜欢。」

「战士要如何为耐心与意愿而奋斗呢？」唐望想了很久才回答。

「我想这是无法谈论的，」他终于说，「尤其是意愿。意愿非常特殊，它会神秘地发生。没有方法能说明如何使用它，但是使用意愿的结果是非常的惊人。也许一个人首先要做的事，是明白意愿可以被开发。战士知道这个道理，于是他等待着意愿。你的错误是，你不知道你正在等待你的意愿。

「我的恩人告诉我，战士知道他在等待，也知道他在等待什么。至于你，你知道你在等待。

你来我这里好几年了。但是你不知道你在等待什么。要一个普通人知道他在等待什么，是非常困难，几乎不可能的事。但是战士会毫无疑问；他知道他在等待他的意愿。」

「意愿到底是什么？是不是决心，就像你的孙子路西欧决心要买一辆摩托车？」

「不，」唐望轻声笑道，「那不是意愿。路西欧只是在放纵。意愿是一种非常清晰，具有力量的事物，能够引导我们的行为。譬如说，在毫无胜算的情况下，靠着意愿便足以使人赢得一场战争。」

「那么意愿就是我们所谓的勇气。」我说。

「不是，勇气是不同的东西。具有勇气的人是有责任的人，高贵的人，被崇拜者所包围敬仰着；但是有勇气的人很少拥有意愿。通常他们是大胆的人，擅长从事危险的日常行为；在大多数时候，有勇气的人也是充满恐惧的人，害怕的人。而相对的，意愿则与超乎日常行为的惊人事迹有关。」

「意愿是否就是自我控制？」我问。

「你可以称它为某种控制。」

「你是否认为我可以借着否定自己来锻链我的意愿？」

「譬如否定发问？」他插嘴道。

他的语气充满了恶作剧的意味，我不由得停止写字，抬头望着他。我们都笑了。

「不能。」他说，「自我否定是一种放纵。我不鼓励任何这一类的事。这就是为什么我让你问任何你想问的。如果我叫你停止发问，你可能会扭曲你的意愿来达成我的要求。自我否定的放纵是最糟糕的；它使我们相信我们在做伟大的事，而事实上我们只是被禁锢于自我之中。停止发问不是我所谓的意愿。意愿是一种力量。既然它是一种力量，它就必须被控制，被整顿，而那需要花时间。我理解这个道理，所以我对你有耐心。当我是你的年纪时，我像你一样冲动。但是我改变了。即使在放纵下，我们的意愿仍能发生作用。例如说，你的意愿已经一点一点打开了你的缝隙。」

「你说的是什么缝隙？」

「我们都有一个缝隙；就像婴儿头顶上的柔软处，随着年龄而关闭。但是这个缝隙却随着意愿的发展而打开。」

「它像什么？用来做什么的？」

「它是一处开口，容许意愿射出来，像射箭一样。」

「那么意愿是种物体吗？或者像物体？」

「不是。我只是为了使你理解才这么说。巫士所谓的意愿是一种隐藏于内在的力量。它不是思想，或物体，也不是欲望。停止发问不是意愿，因为那需要思想与欲望。当你的思想承认你已经失败时，意愿便能使你成功。意愿使你不受到伤害。意愿能让巫士穿墙越壁，上天入地，只要他愿意。」我不想再问了。我感到疲倦，同时有点紧张。我怕唐望随时会赶我走，这个想法使我困扰。

「让我们上山走走。」他突然说，站起来。

在路上他又开始谈起意愿，同时取笑我无法写笔记的气馁模样。

他把意愿描述为一种连接人与世界的力量。他很仔细地说明，世界是由我们所选择的知觉方式而决定的，唐望强调「知觉这世界」是一种特殊的认知过程，由我们的感官与意愿来达成。

我问他，意愿是不是第六感。他说意愿比较像是我们与所知觉世界之间的一种关系。

我建议我们暂停片刻，好让我写笔记。他笑着继续前进。

当天晚上他没有叫我回家，第二天吃过早餐后，他自己又提起了意愿。

「你所谓的意愿，是一种强烈的性格与气质，」他说，「而巫士的意愿是一种发自于内在，与外界连接的力量。它从肚子这里发出来。就在这里，明亮纤维的位置。」他摸摸他的肚脐。

「我说它从这里出来，因为我们能感觉到它。」

「你为什么称它为意愿？」

「我没有给它任何称呼。我的恩人称呼它为意愿，其它的智者也称它为意愿。」

「昨天你说我们可以用感官与意愿来知觉世界，这怎么可能呢？」

「普通人能用他的手，或眼睛，或耳朵来『抓取』世界上的事物。而一个巫士能用他的鼻子，或舌头，或意愿来抓取事物，尤其是他的意愿。我无法描述那是怎么做到的，但是譬如说，你自己也无法描述你是如何听见事物的，只是刚好我也能听见事物，所以我们能谈论我们所听见的，而不是我们如何听见的。巫士用意愿来知觉世界，但是这种知觉不像听觉。当我们看见或听见世界时，我们觉得世界就在那里，它是真实的。当我们用意愿来知觉世界时，我们会发现世界并不是『在那里』，或如我们所以为的那般『真实』。」

「意愿是「看见」吗？」

「不，意愿是一种力量，「看见」不是力量，而是一种理解事物的方法。一个巫士也许会有很强的意愿，但却无法「看见」。这表示只有智者能够使用他的感官，他的意愿，与他的「看见」来知觉世界。」我告诉他，对于要使用意愿来忘却守护者，我比以前还不知道该怎么办。这番话与我的困惑似乎使他很高兴。

「我告诉过你，当你说话时，只会使自己更为困惑。」他笑着说，「但是至少现在你知道你在等待你的意愿。你仍然不理解它是什么，或它是如何发生的。所以现在你要注意你的一切行动。能够帮助你发展意愿的行动，就隐藏在所有微不足道的一举一动中。」一整个上午唐望都不在；下午时他带着一袋干植物回来。他点头示意我去帮他。我们完全沉默地工作了几个小时，整理那些植物。之后我们坐着休息。他对我露出和蔼的微笑。

我很严肃地告诉他，我已经复习了我的笔记，但我仍不理解要怎么样才能成为一个战士，以及所谓意愿的观念。

「意愿不是一种观念。」他说。

这是他一整天来对我说的**句话。

很长的一段停顿后，他继续说，「我们是不同的，你和我，我们的性格不相似。你的本性比我来得暴力。当我是你这个年纪时，我不是暴力，而是阴险。你刚好相反。我的恩人也是如此。他可以成为你完美的老师。他是个伟大的巫士，但是他不能「看见」，不能像我或哲那罗那样的「看见」。我靠「看见」来引导我的生命，帮助我理解这个世界。相对的，我的恩人必须生活如战士才行。如果一个人能「看见」，他就不需要活得像战士，或像任何其它事物。因为他可以「看见」事物的本质，他便如是地生活。考虑过你的个性后，我可以说你也许永远学不会「看见」，在这种情况下，你就必须一辈子活得像战士一样。

「我的恩人说，当一个人踏上了巫术的道路后，他会逐渐发觉，日常生活已被永远拋在身后；而知识的确是一件令人畏惧的事物；日常世界的手段已不再能保护他；他必须要采取一种新的生活方式，才能够幸存。在这时候，他应该做的**件事，是希望成为一个战士。这是一个重要的步骤与决定。知识令人畏惧的本质使人毫无选择，只能成为战士。

「当知识成为令人畏惧的事物时，他也同时明白，死亡是紧紧跟随在他左右的永恒伴侣。所有变成力量的知识，都是以死亡为其核心。死亡的触角无远弗届，凡是被死亡触及的，都会变成力量。

「一个追随巫术道路的人，会时时面对迫在眉睫的终结。无可避免的，他会敏锐地觉察他的死亡。若是缺少对死亡的觉察，他便只是一个从事普通行为的普通人。他会缺乏必要的精力与专注，来将他在世的平凡时光转化为神奇的力量。

「因此要成为战士，最重要的，也是最合理的，一个人首先必须敏锐觉察到自己的死亡。但是专注于死亡会使我们变得自我中心，这样会造成衰弱，因此成为战士的第二件事，是做到超然，使迫在眉睫的死亡不会成为执迷，而是一种漠不关心的冷淡。」唐望停止说话看着我。他似乎在等我表示意见。

「你理解吗？」他问。

我理解他的话，但我个人无法想象有谁能做到那种超然。我说从我自己的门徒经验来看，我已经体会到知识是令人畏惧的一件事。我也能诚实说我无法再从日常世界中寻求帮助。我希望，也许超过希望，我需要生活如战士一般。

「现在你必须使自己超然。」他说。

「超然于什么？」

「超然于一切事物。」

「那是不可能的。我不想成为一个隐士。」

「成为隐士是一种放纵，我绝不是这个意思。隐士不是超然的，因为他刻意放纵自己去成为一个隐士。

「只有死亡的观念，才能使人不自我放纵于任何事物上；只有死亡的观念，才能使人不自我否定于任何事物上。这样的人不会陷于渴望中，因为他对生命及其中一切事物产生一种寂静的渴望。他知道他的死亡在偷偷潜近，不会给他时间去抓住任何事物，于是他不带渴望地尝试一切事物。

「一个超然独立的人知道自己不可能逃离死亡，他只能依靠一件事，那就是他做下决定的力量。也就是说，他必须成为他的决定的主宰。他必须完全理解他的决定就是他的责任。一旦做下决定，就没有时间反悔或自责。他的决定就是最终的。因为他的死亡不让他有时间抓住任何事物。

「如此带着对死亡的觉察，及他的超然，及他做决定的力量，一个战士使他的生活变得策略化。对于死亡的觉察引导着他，使他能够超然而寂静地渴望。他的最终决定的力量使他能够做出选择，不加反悔。他所选择的将是策略上**的；如此他的一切行为都充满了兴趣与沉静的效率。

「当一个人能够如此行动时，你可以毫无疑问地说他是个战士了。他拥有了耐心！」唐望问我有什么意见。我说他所描述的境界要花一辈子时间才能做到。他说我总爱唱反调。

他知道我在日常生活中有尝试成为战士。

「你的爪子很利，」他笑着说，「不妨偶尔对我张牙舞爪一番，这是很好的练习。」我作势咆哮了一阵。他笑了，然后清清喉咙，再说下去。

「当战士拥有耐心后，他便朝着意愿接近了。他知道如何等待。他的死亡伴随在身旁，他们是好朋友。他的死亡以神秘的方式提供忠告，教他如何选择，如何策略化地生活。于是战士等待着！我说战士不用急躁，因为他知道他在等待他的意愿；有一天他会成功地做到一般情况下不可能做到的事。也许他根本不会注意到他的惊人表现，但是当他继续做出不可能的事，或不可能的事继续发生在他身上时，他就会开始感觉到一种力量正在萌芽。他在知识的道路上继续前进，而这种力量也逐渐从他内在发出。首先像是肚子里的一种搔痒，或一种无法消退的温暖，然后变成一种疼痛，极不舒服。有时候这种疼痛会使战士痉挛数月之久，越强烈越好。优秀的力量总是会以剧烈的痛苦做为前兆。

「当痉挛消退后，战士会注意到他对事物有奇异的感觉。他注意到他能够从肚脐周围发出感觉，实际碰触事物。这种感觉就是意愿。当他能够用它来抓住事物时，你便可以毫无疑问地称那战士为巫士，他拥有了意愿。」唐望停止说话，似乎在等待我的问题。我无话可说。我很在意巫士必须经历痛苦的痉挛，但我不好意思问他，我是否也要如此经历。沉默一阵后，我终于问了。他笑了起来，仿佛他就是在等待我问这个问题。他说痛苦并非绝对必要。他自己就从未经历过痛苦，意愿自然就发生了。

「有一天我在山中，」他说，「我碰到一支豹子。一支母豹。它巨大而饥饿。我逃跑，它追上来。我爬上一块岩石，它站在几尺之外，准备扑上来。我对它丢出一块石头，它咆哮地冲上来。就在那时候，我的意愿充分发挥了作用。我用意愿阻止了它，安抚了它。事实上我用意愿轻抚它的乳头。它以瞌睡的眼神望着我，躺了下来。我趁它还没清醒过来，就赶紧逃走了。」唐望滑稽地模仿一个仓皇而逃的男人，手压着他的帽子。

我告诉他，我很不愿意这么想，但是似乎要得到意愿，除了痉挛之外就必须去面对一头母豹。

「我的恩人是一个极有力量的巫士，」他继续说，「他是一个彻底的战士。他的意愿是他最伟大的成就。但是一个人还可以走得更远。一个人可以学习「看见」。学习「看见」，他就不用在生活像个战士，或像个巫士。学习「看见」，一个人可以不成为任何事物地成为一切。可以说，他消失了，但是他依然存在。我敢说在这个时候，这个人可以得到任何他所希望的事物。但是他什么都不想要。他不会把他的同伴当成玩具来耍弄，他只会在他们的愚行中与他们相处。**不同的是，『看见者』能控制自己的愚行，而他的同伴则不能。『看见者』不会再对他的同伴产生主动的兴趣。「看见」使他超然独立于他以前所知的一切事物。」

「超然独立于所知的一切事物，这个观念使我感到心寒。」我说。

「你别开玩笑了！使你心寒的应该是毫无未来地继续做一些你已经做了一辈子的事。想象一个人年复一年地种植玉米，直到他老得无法动弹，于是他躺在那里，像支老狗。他的思想与感觉，人的最精华，只能漫无目标地徘徊在他仅知的事物上，那就是种植玉米。对我而言，这才是世上最令人心寒的事。

「我们是人，我们的命运就是去学习，然后被拋入不可思议的新世界里。」

「真的有新世界存在吗？」我半开玩笑问。

「我们简直是白谈了，你这个笨蛋，」他严肃地说，「「看见」是属于完美无缺的人。现在开始整修你的精神，成为一个战士，学习「看见」，然后你就会知道，那里有无止境的新世界供我们见识。」