8
唐望突然问我是否打算在周末回家，我说我打算在周一早上离去。我们坐在阳台下，时间是周六中午，一月十八日，一九六九年。我们刚结束附近山中的一次漫游，正在休息。唐望站起来走进屋中。一会儿后他叫我进去。他坐在房间中央，我的草席放在他对面。他示意我坐下来，一言不发地拿出了他的烟斗，填满药草，然后点燃。他甚至已经准备了一个装着火红木炭的泥盘。
他没有问我是否愿意，只是把烟斗交给我，叫我开始抽。我毫不犹疑。唐望显然猜到了我的心情；我对守护者的好奇一定十分明显，我不需要任何诱劝，急切地抽完整个烟斗。
之后的反应与前几次相同。唐望的作法也大致相同。不过这次他没有帮助我，只是要我用右手撑着身体，朝左侧躺在草席上。他建议我手握拳头，比较好出力。
我照做着，觉得握拳是比手掌撑地舒服。我并不疲倦，只是感觉十分温暖。一会儿之后，我失去了所有的感觉。
唐望侧身躺下面对我。他的右手肘靠着地，像枕头般压在头下。一切都十分平静，我的身体已经失去所有皮肤的感觉，我觉得很舒服。
「感觉真好。」我说。
唐望立刻站起来。
「你可别再胡闹，」他严厉地说，「不要说话。你会把所有能量都浪费在言语上，然后守护者就会把你压扁，就像你压扁一支蚊子。」他一定是觉得他的比喻很有趣，因为他开始发笑。但是他立刻就停止了。
「不要说话，求求你不要说话。」他的表情很严肃。
「我什么都不想说。」我说，而我真的不想说这句话。
唐望站起来，我看见他走到房子后面。一会儿之后，我注意到一支蚊子停在我的草席上，这使我充满了从未体验过的焦虑。这是一种兴奋，忧郁与恐惧的混合。我很清楚有某种变化就要发生在我眼前；一支守护着其它世界的蚊子，这个想法实在是荒谬，我想要放声大笑。但我知道我的兴奋会使我分神，使我错过了我所等待的转换过程。在我前一次寻找守护者的尝试中，我先是用左眼观看那支蚊子，然后我就感觉我站了起来，用双眼观看它，但是我没有注意到其中的转换是如何发生的。
我看见那支蚊子在我面前的草席上盘旋，我知道我正用双眼看它。它越飞越近。在某个时刻我无法再用双眼去看它，于是我转用靠近地面的左眼去看它。在我转换视线的那一剎那，我也同时感觉我仿佛站了起来，正望着一支难以想象的巨大生物。它黑的发亮，表面布满了一丛丛黑而长的硬毛，像是从某种光滑闪亮的鳞片下面长出来的。它的身体笨重，浑圆巨大。
翅膀与身体比起来显得宽而短。它有两支大而亮的眼睛，以及一根长鼻子。这次它看起来像一支鳄鱼。它似乎有长耳朵，或长角，口里滴着唾液。
我强迫自己盯着它，然后我发现我无法像平常观看事物一样地观看它。看着守护者的身体，我产生一个奇怪的念头，我觉得它的每一部份都是活的。就像人类的眼睛是活的。这时我才首次悟到，对我而言，眼睛是人类**能显示生命迹像的部位。相对的，守护者仿佛全身都是眼睛。
我觉得这是个了不起的发现，在这次经验之前，我曾经揣测着把一支蚊子看成巨兽的变形原因。当时我认为「透过显微镜来看昆虫」是个很好的比喻。但实际情况并非如此。显然观看守护者要比观看放大镜中的昆虫来得更为复杂。
守护者开始在我前方盘旋。然后它停下来。我觉得它在注视我。这时我注意到它没有一点声音。守护者的飞舞是无声的。令人畏惧的是它的外表；它那双突出的大眼睛；流着唾液的大嘴；邪恶的毛；以及最恐怖的，它的巨大。我仔细观察它如何振动翅膀而不发出声音。我看着它在地上滑行，像个巨大的溜冰选手。
目击着面前这个恶梦般的生物，我竟然感到兴奋。我真心相信我已经发现了克服它的秘密。
我把守护者想象成投射在银幕上的无声影像；它无法伤害我；它只是看起来吓人罢了。
守护者站立不动，面对着我。突然间它拍动翅膀，转过身体。它的背看起来像是多彩的盔甲；闪烁耀眼，但色调使人感到恶心，那是我不喜欢的颜色。守护者背对着我一会儿，然后拍动翅膀，滑行消失踪影。
我面临了一个奇怪的困境。我真心相信我已经克服了它，把它想成只是一幅可怕的画面。也许因为唐望坚持说我懂得比我以为要多，使我有这种信心。不论如何，我觉得我克服了守护者，前面的道路已经没有阻碍了。但是我不知道要如何前进。唐望没有告诉我接下来要做什么。我想要转身看看后面，但我无法移动。不过我可以清楚看见前面一百八十度的范围。我所看见的是一个朦眬，淡黄色的地平线；看起来雾气很重。视线所及一切都笼罩在一层淡黄色中。我似乎是在一个充满了硫磺气的高原上。
突然间守护者从地平线上的一点出现。它绕了一个大圈子，然后才停在我面前。它张开嘴，像个巨大的洞穴，里面没有牙齿。它振动翅膀一会儿，然后朝我冲来。它像支公牛般撞上来，巨大的翅膀扑打着我的眼睛。我痛苦地尖叫，然后我一飞冲天，或者是我使自己弹了起来，飞越过守护者，飞越过那昏黄的高原，进入另外一个世界，人类的世界。我发现自己站在唐望的房间中央。
一月十九日，一九六九年
「我真的以为我克服了守护者。」我对唐望说。
「别开玩笑了。」他说。
从前一天起，唐望就没有对我说过一个字，而我并不在意。我正陶醉在某种的幻想中，觉得我只要努力去看事物，就能够「看见」。但是我没有看见任何异常的景像。不过没有谈话倒是使我非常轻松。
唐望要我报告整个经验。他特别感兴趣的是我在守护者背上看到的色彩。唐望叹了口气，似乎很关切。
「你很幸运，那颜色是在守护者的背上，」他表情凝重地说，「如果是在身体前面，或更糟的，在守护者的头上，你现在就已经死了。你一定不可再去尝试「看见」守护者了。跨越那片平原并不适合你的本性；但我曾经相信你可以跨越它。现在我们不用再多谈了。它只是许多路中的一条路罢了。」我从唐望的语调中听出一种不熟悉的沉重。
「如果我试着再去「看见」守护者，会发生什么事？」
「守护者会把你带走，」他说，「它会用嘴衔起你，带你进入那片平原中，把你永远丢在那里。显然守护者知道那平原不适合你，所以警告你不要靠近。」
「你想守护者怎么会知道这个呢？」唐望给我一阵很长的凝视。他试着说话，但又放弃了，似乎找不到适合的字眼。
「我总是会被你的问题所骗，」他微笑说，「当你问这个问题时，你并没有真正好好想过，对不对？」我抗议说我真的很奇怪守护者会知道我的本性。
唐望眼中带着奇异的光芒，说，「而你根本没有机会把你的本性告诉守护者，对不对？」他的语气既严肃又滑稽，我们都笑了起来。一会儿之后，他说守护者身为那个世界的护卫，与巫士共享许多秘密。
「那是巫士学习「看见」的一条途径，」他说，「但那不是你的途径，所以没有必要多谈了。」
「抽小烟是「看见」守护者的**方法吗？」我问。
「不。你也可以不用它而「看见」守护者。许多人这么做过。我比较喜欢小烟，因为它比较有效，而且比较没有危险。如果你想要不靠小烟而「看见」守护者，你很可能无法闪避它的攻击。以你为例，显然守护者转身背对你是要警告你，让你看见与你敌对的颜色。然后它离开了。但是当它回来时，你还在那里，于是它就攻击你。不过你已经有所准备，闪了开来。
小烟提供了你需要的保护。如果你不用小烟而进入那世界，你将无法闪开守护者的攻击。」
「为什么不能呢？」
「你的动作会太缓慢。要在那个世界中生还，你必须迅如闪电。我不应该离开房间，那是我的错误。但我不要你跟我再说话。你真是个大嘴巴，连不想说话时都会说话。如果我留在房间里，我会抬起你的头。后来你靠自己的力量跳了出来，这样更好。不过我宁愿不冒这种危险。守护者可不是能让你闹着玩的。」