7．使自己不被得到

     1961年6月29日  星期四

     一个礼拜来，唐望每天都详细讲解猎物行为的知识，深深使我着迷。今天他更以他所谓的，鹌鹑的怪癖”来说明许多打猎的技巧，然后实地印证。我完全沉迷于他的解说中，一整天过去了，我也没有察觉时间的流逝，甚至忘了吃午饭。唐望开玩笑说，要我忘记吃饭，实在是不简单。

     这一天，他捕抓到5只鹌鹑，用他教我制作的精巧陷阱捕获的。

     “我们有两只就够了。”说完，他放走了其余3只。

     然后他教我如何烤鹌鹑。我本来想砍些灌木，做个烤肉坑，就像我祖父当年做的——坑上铺上绿色的树叶，然后再用土封起来，但是唐望说，不需要再伤害灌木，因为我们已经伤害了鹌鹑。

     吃完之后，我们很悠闲地散步到一处岩石地带。我们在一块沙岩的山坡上坐下来。我开玩笑说，如果这件事让我来处理，我会把5只鹌鹑都烤了，而且烤出来的味道也会比他好。

     “我不怀疑，”他说，“但是如果你那样做了，我们可能永远无法安全离开这个地方。”

     “你这是什么意思?”我问，“谁会阻止我们?”

     “灌木丛、鹌鹑。周围的一切都会联手起来。”

     “我永远搞不清楚你是在开玩笑还是说正经话，”我说。

     他假装不耐地做了一个手势，嘴巴发出声响。

     “你对说正经话有很奇怪的看法，”他说，“我常常笑，因为我喜欢笑，但是我所说的每一句话绝对都是正经的，即使你不能了解。为什么这世界只能像你所想象的?是谁给你那样的权威说这种话?”

     “可是也不能证明这世界是另外一个样子，”我说。

     天色渐黑。我在想是不是该回他家的时候了，但是他似乎不忙着走，而我也乐得在这儿自我沉醉一番。

     风很冷。他突然站起来说，我们要爬上山顶，站在一个没有灌木的空旷处。

      “不要怕，”他说，“我是你的朋友，我不会让坏事发生在你身上。”

     “你是什么意思?”我问，提高了警觉。

     唐望有一种非常狡诈的本领，能把我从完全的陶醉贬到极端的恐惧中。

     “在一天的这个时刻，世界是非常奇特的，”他说，“那就是我的意思，不论你看到什么，都不要害怕。”

   “我会看到什么?”

     “我还不知道，”他说，目光眺望着遥远的南方。

     他似乎并不担忧。我也一直看相同的方向。

   他突然一振，左手指着灌木林中幽黑的一处。

     “在那里，”他说，彷佛他一直等待的一样东西出现了。

   “什么东西?”我问。

     “在那里，”他重复说，“看!看!”

     我什么也没有看到，只有灌木丛。

     “现在它在这里了，”他说，口气紧急，“来了。”

     突然一阵急风吹到我脸上，使我双眼刺痛，我再度注视他指的方向，没有任何特殊的事物。

     “我什么都没看见。”我说。

     “你刚才感觉到它了，”他回答，“现在，它进入你的眼睛里，使你看不见。”

    “你在说什么?”

    “我故意带你到山顶上，”他说，“我们在这里目标明显，有东西正朝我们而来。”

     “什么东西呢?风吗?”

     “不只是风，”他严肃地说，“在你看来也许只是风，因为你只知道风。”

     我张大眼睛，瞪着灌木丛。唐望在我旁边静静站了一会儿，然后走到附近的灌木丛，开始折下一些树枝。他折了8枝，捆成一束。他要我照着做，并且大声向植物道歉，因为我们伤害了它们。

     我们捆好了两把树枝后，他要我背其中一把跑上山顶，仰卧在两块大岩石之间。他以极快的速度用我那捆树枝盖住我全身，然后以同样方式把自己遮盖起来。他从树缝中悄悄对我说，我应该要仔细观察，当我们躲起来后，所谓的风是如何慢慢平息下来。

    过了一会儿，出乎我意料之外，风确实如唐望所预料的，逐渐停止吹袭了。如果我不是在等待，就不会注意到这些变化。风本来吹过树叶缝隙吹到我的脸上，然后慢慢静止下来。

    我低声告诉唐望说，风已经停了，他也低声回答说，我不可以做出任何明显的响声或动作，因为我称之为风的根本不是风，而是一种本身有自己意志的东西，能认出我们来。

     我因紧张而笑出声来。

     唐望低声要我注意四周的寂静，又说他要站起来，而我要跟随他的动作，用左手轻轻拿起树枝，放到一旁。

     我们同时站了起来，唐望朝南眺望了一会儿，然后突然转身，面向西方。

     “狡猾，真是狡猾。”他喃喃自语，指着西南方的地区。

     “看!看!”他催我。

     我尽我所能地瞪着他说的方向，去看他说的东西，但是什么也没看到，说得更正确的一点，我没有看见任何以前没见过的东西，只有灌木丛似乎被微风吹拂着，有一种波动。

    “来了。”唐望说。

    这时一阵气流冲到我脸上。风似乎真的是在我们站起来之后才开始吹起。我无法相信这样的事，一定有一个合理的解释。

     唐望轻声笑着，叫我不要花脑筋去寻找合理的解释。

     “让我们再去采一次树枝，”他说，“我很不愿意对这些小植物做这样的事，但是我们一定要停顿你。”

     他把我们刚才用来遮盖身体的树枝捡起来，然后用小石块与泥土把树枝掩埋住。之后，我们照刚才的动作重做一遍，两个人都采摘了8根新树枝。在这段期间，风不停地吹着，我可以感觉到风吹动我耳边的头发。唐望低声说，一旦他把我盖住之后，我应该静静地，不要有任何声音与动作。他很快地用树枝盖住我，然后他也躺下来，同样盖上树枝。

     大约那样躺了20分钟。在这段时间里，惊人的事发生了；风从强烈的吹袭变成了轻柔的拂动。

     我屏住呼吸，等待唐望的讯号。在某个时刻，他轻轻推开树枝，我也照做了，然后我们站起来。山顶很静，只有周围灌木丛中的叶片轻微、柔和地颤动。

     唐望的眼睛凝视我们南方的灌木林。

     “又来了!”他大声喊着。

     我不自主地跳起来，几乎失去平衡，他大声命令我去看。

     “你要我看什么呢?”我绝望地问。

     他说不管那是风或什么，也许像在灌木林上方高处的一朵云或气漩，朝着我们的山顶盘旋而来。

     我看到远处的灌木林上有个波纹在形成。

     “又来了，”唐望在我耳边说，“看它如何找我们。”

    就在这时，一阵强风吹到我脸上，就像上次一样。但是这一次我的反应不同了。我感到恐惧。我没有看见唐望所描述的东西，但我看见灌木林中有一阵怪异无比的波纹。我不愿被这一点恐惧所征服，开始寻找任何可能的解释。我告诉自己说，这地区一定有一种连续性的气流，而唐望对这里了若指掌，不仅清楚那股气流，更能预测它的动向。他只需要躺下来，计算时间，等风逐渐停止，然后等风快要吹起时，才站起来。

     唐望的声音把我从沉思中唤醒，他说是该离开的时候了；我有些迟疑，我想要留下来看风是否会渐渐平息。

    “我什么也没有看到，唐望。”我说。

    “但是你已经注意到不寻常的事物。”

    “也许你应该再告诉我一次，到底我要看什么。”

    “我已经告诉过你了，”他说，“有东西隐藏在风中，像一个气漩，像一片云，像一阵雾，像一张旋转的面孔。”

     唐望用手势做出水平与垂直的运动。

     “它有特定的运动方向，”他继续说，“不是上下震动，就是转动盘旋。一个猎人必须要懂得这些才能正确地行动。”

     我想说些迎合他的话，但是他似乎在努力地解释他的观念，使得我不敢这么做。他看了我一会儿，我把目光移开。

     “相信这世界只是如你所想象的，实在很愚蠢，”他说，“这世界是很神秘的地方，特别是在黄昏的时候。”

     他抬了抬下巴，指向风。

     “它会跟着我们，”他说，“使我们疲惫，也能杀死我们。”

     “那个风?”

     “在一天的这个时刻——黄昏时，没有风，这时只有力量。”

   我们在山顶上坐了一个小时，风使劲吹个不停。

     1961年6月1日  星期五

   下午吃过饭后，唐望和我来到屋前的空地上。我坐在我的“好地方”上整理笔记。唐望躺在地上，双手叠在腹部，因为“风”的缘故，我们一整天都待在屋子四周。唐望解释说，我们已经刻意打搅风，**不要再玩弄它。我甚至晚上睡觉时也必须盖着树枝。

   突然一阵风使唐望以惊人的敏捷跳了起来。

   “该死，”他说，“风在找你。”

   “我不信，唐望，”我笑着说，“我实在无法相信。”

   我不是顽固，只是无法赞同他的想法，什么风有意志，会寻找我们，或者风盯上了我们，在山顶上追着我们。我说这种“有意志的风”是用一种过于幼稚的方式来解释世界的现象。

   “那么什么是风呢?”他以挑战的语气问。

   我耐心向他解释，冷热气团交会产生不同的气压，而气压使空气产生水平或上下运动。我花了一段时间，才把基本气象学解释清楚。

   “你是说，风只是热气流与冷气流?”他以困惑的口吻说。

   “恐怕是的!”我说，然后默默地享受我的胜利。

   唐望似乎无话可说。但是他看看我，接着大笑起来。

   “你的意见是最后的意见，”他带着讽刺的口吻说，“你说了就算数了，是不是?但是对一个猎人而言，你的意见是狗屎。不论气压有一种两种或十种，都没什么差别；如果你生活在荒野中，你就会知道，在黄昏时风成为力量。一个称职的猎人明白这个道理，并且根据这个道理来行动。”  

   “他如何行动?”

   “他利用暮色，及隐藏在风中的力量。”

   “怎么利用呢?”

   “如果情况适合，猎人就盖住身体，保持不动，躲开那股力量，一直等到黄昏逝去，力量就会把它封闭在它的保护之下。”

     唐望用手做出把东西包住的姿势。

     “这种保护就像是……”

     他停下来思索一个适当的字，我建议用“网”。

     “不错，”他说，“那股力量的保护就像是把你包在网内。猎人就能呆在旷野中，不受豺狼虎豹或小虫的骚扰。山狮会爬到猎人身上嗅嗅他的鼻子，猎人若能保持不动，山狮就会离开，这点我可以向你保证。

     “反过来说，如果猎人想被注意到，他只需要在黄昏时站在山顶上，于是力量就会整个晚上缠着他。所以，猎人如果要夜行，或想保持清醒，他就要使自己可以被风找到。

     “这就是伟大猎人的秘密。知道在什么适当的地方暴露自己，或收敛自己。”

     我感到有些困惑，要他再说一次。唐望很耐心地解释，他只是用风与黄昏来说明隐藏自己与显露自己之间的重要交互作用。

   “你要学习刻意地暴露和收敛，”他说，“你现在的的情形是，你总是在那里不自觉地暴露自己，使自己容易被得到。”

    我抗议。我自己觉得我的生活变得越来越隐秘。他说我没有了解他的意思。收敛自己并不是指躲藏或隐秘，而是使自己不被得到。

     “我换另一种说法吧，”他耐心地继续说道：“如果每个人都知道你躲了起来，躲藏就失去意义了。

     “那正是你现在问题的所在，在你躲藏时，每个人都知道你躲了起来。当你不躲时，就可以让每个人都刺你一刀了。”

     我感到被威胁，连忙试着为自己辩护。

     “不要为自己辩护，”唐望冷冷地说，“没有必要。我们都是愚人，你也不例外，在我生命中有段时间就像你一样，一次又一次暴露自己，使自己变得唾手可得，直到最后我一无所有，只剩下哭泣而已，这就是我的过去，像你一样。”

     唐望打量了我一阵，然后大声叹了口气。

     “虽然我当时比你年轻，”他继续说，“但是有一天我受够了，终于改变了。不妨说，有一天我成为猎人，我学到了暴露与收敛的秘密。”

     我告诉他，他的话像是耳边风，我实在不懂他所谓的暴露是什么意思。他使用西班牙的成语"ponerseal alcance"与"ponerseen el medio del camino"，也就是“置己身于他人可及之处”和“置己身于大马路中”。

      “你必须要移开自己，”他解释说，“你必须从大马路中退出去。你整个人就在上面，因此根本无法隐藏，你只是在想象你是隐藏的。在马路中央是表示四周所有的人都可以看到你的行动。”

    他的比喻很有趣，但也十分模糊不清。

    “你在说谜语，”我说。

    他凝视我好久，然后哼起调儿来。我坐直身体，提高警觉。我知道每当唐望哼起墨西哥小调时，也就是他准备要打击我的时候了。

     “嘿，”他笑着说，瞄了我一眼。“你的那位金发朋友怎么了?你曾经很喜欢的那个女孩。”    我一定是像个呆子般吃惊地瞪着他。他高兴地笑了。我不知道该说什么。

    “你向我提过她，”他安慰我说。

    可是我不记得曾经告诉过他任何人的事，更不用说那位金发女孩。

     “我从来没有向你提过这一类的事，”我说。

     “你当然有提过，”他说，仿佛就此结束了这个争论。

     我想要抗议，但他阻止了我，说他如何知道这件事并不重要，重要的是我曾经喜欢过她。

     我从心底涌起一股对他的恨意。

     “不要失去控制，”唐望冷冷地说，“这是你该除掉你的重要感的时候。”

     “你曾经有过一个女人，一个很亲密的女人，然后有一天你

失去了她。”

     我开始怀疑我是否真的对唐望提过她。我的结论是不会，但也可能有。每一次我开车送他时，我们总是无所不谈。我不记得我们说过什么，因为开车时我无法做笔记。有了这个结论，我感觉平静了些。我告诉他，他说得对。曾经有一位金发女孩，在我生命中占着重要的地位。

     “为什么她不和你在一起呢?”他问。

     “她离开了。”

     “为什么?”

     “有许多原因。”

   “原因并不多，只有一个，你使自己过于容易被得到。”

我急于想知道他这话的意思。他又触到了我的痛处。他似乎也知道他所做的，他噘起嘴，想藏起一个恶作剧的笑容。

     “大家都知道你们两个，”他以非常坚定的信心说。

     “这有什么不对吗?”

     “肯定不对。她是个不错的人。”

     我很真诚地表示，他这种瞎猜的做法令我厌恶，尤其是他总是好像有十足的把握一样。“但我说的是真话，”他很坦白地说，“我全都看见了。她是个好女孩。”

     我知道争辩也是徒然，但我仍然对他很恼火，因为他碰触到我生命中的伤口。我说那女孩其实不是那么好的人，她十分软弱。

     “你也是一样，”他平静地说，“但那不重要。重要的是你一直四处寻找她；这使她成为你世界里一个有特殊意义的人，我们只用好字眼来形容这样的人。”

     我感到很困窘；一种强烈的悲哀开始侵袭我。

     “你对我做什么，唐望?”我说，“你每次总是能使我难过。为什么?”

     “你放纵自己的伤感之情，”他以攻代守。

     “这一切的重点在哪里，唐望?”

     “重点就是不被得到，”他宣称，“我唤回你对这个人的记忆，只是为了要让你知道我无法靠风告诉你的道理。”

     “你失去她是因为你很容易被得到；你总是在她伸手可及之处，你的生活呆板。”

     “不，”我说，“你错了，我的生活绝不呆板。”

     “以前你的生活死板，现在也是，”他断然地说，“你的生活有不寻常的规则，因而让你感觉不到这点，但我向你保证，你的生活真的很呆板。”

     我想要陷入沮丧忧郁之中，但他的眼神让我觉得不安，似乎在不断地推动我。

     “猎人的艺术在于使自己不被得到，”他说，“在那个金发女郎的情况中，这句话的意思是，你要做个猎人，不要常常和她见面，不是像你以前做的那样，你日复一日和她腻在一起，最后只剩下彼此厌倦的感觉，对不对?”

     我没有回答。我觉得不需要。他说对了。

     “使自己不被得到，意思是你要小心地有保留地碰触周围的世界。你不吃五只鹌鹑，只吃一只；你不会为了做烤肉坑而伤害植物；除非必要，否则你不会把自己暴露给风的力量；你不会把其他人的生命利用、压榨到一无所有，尤其是你所爱的人。”

     “我从来没有利用过任何人，”我诚恳地说。

     但唐望坚持说我有，因此我才可以放肆地说我对人感到厌倦。

     “收敛自己，意味着你刻意避免去耗尽自己和别人，”他继续说：“意味着你既不饥饿，也不绝望。像那可怜的家伙，觉得自己在吃最后一餐，于是吞下所有的食物，那5只鹌鹑！”

     唐望确实在暗中算计我。我笑了起来，那似乎使他高兴。他轻触我的背。

     “猎人知道他会一次又一次地把猎物引进陷阱里，因此他不忧虑。忧虑就会被得到，不知不觉地被得到。一旦你开始忧虑，你就会因为绝望而抓住任何东西；一旦你抓住东西不放，就会为之耗尽你的力量，或耗尽你所抓住的人或东西。”

     我告诉他，在我的日常生活里，不被得到是无法想象的。我的理由是，为了能做一个正常人，我必须要在每一个有关的人的可及之处。

    “我已经告诉过你，让自己不被得到，并不是表示要躲藏或隐秘，”他平静地说，“也不是要你不和别人交往。猎人小心有保留地利用世界，谨慎柔和，不论是动物、植物、人类或力量。猎人亲密地和世界交往，但是又不会被这个世界得到。”

     “那是矛盾的，”我说，“如果他是日复一日、年复一年地生存在这个世界里，他就无法不被得到。”

     “你还不明白，”唐望耐心地说，“他不被得到，因为他没有把他的世界压榨得变形。他只是轻触这世界，需要在这世上停留多久，就停留多久，然后悄然消失，几乎不留下丝毫痕迹。”