6．成为一个猎人

   1961年6月23  星期五

  我一坐下来，就向唐望提出许多问题。他没有回答，只是不耐烦地做手势要我安静。他的心情似乎很严肃。

   “我在想，你一直努力想学习植物，可是你却一点也没有改变你自己。”他用谴责的语气说。

   他把所有建议我做的个性方面的改变，一项一项地大声说出来。我告诉他，我已经慎重考虑过这件事，但是我发现我不可能做到，因为每一项改变都违反了我的本性。他回答说只考虑是不够的，他的话都不是说着玩的。我再次坚持说，虽然我在生活改变上几乎没有照着他的理念做，但我是真心想学习植物的用途。

   一阵长而不安的沉默之后，我鼓起勇气问他：“你愿意教我了解皮约特吗，唐望?”他说光是想要了解是不够的，要了解皮约特，他称之为“麦斯卡力陀”(Mescalto)，是一件严肃的事。然后他似乎就不愿说了。    

   但是到黄昏时，他设计了一个测验来考我，出了一个难题，却没有给我任何提示：他要我在门前那块我们总是坐在那里谈话的地方找一处好地点——一个能使我感到快乐与有精神的地方。在这一个晚上当中，我为了找这个好地点，在地上又爬又滚，在这块颜色一样的黑空地上，觉察出有两处地方的颜色有所不同。    

唐望的难题弄得我精疲力竭，最后我在两处地方的其中一处睡着了。第二天早上唐望叫醒我，宣布说，我已经成功了，不但找到了我要寻找的好地点，同时也找到了对比的坏地点，并发现这两个地方之间的颜色关系。

   1961年6月24日  星期六

   我们一早就前往沙漠灌木丛。在路上，唐望告诉我说，在荒野中，一个人必须能够发现“有益”或“有害”的地点，这是非常重要的。我想把话题转到皮约特上面，但他断然拒绝谈论它，他警告我不可再提起，除非他自己先这么做。

   我们坐在高而密的灌木树阴下休息，四周的草丛还有点湿。今天天气很暖和，苍蝇不断在我周围飞来飞去，但似乎没有影响到唐望。我正奇怪是不是唐望故意不理苍蝇，但是后来发现，是苍蝇根本不去碰他。

   “有时在野外，有必要赶快找一处好地点，”唐望继续说，“或者必须很快地判断，你休息的地方是好是坏。有一次，我们在一个山边休息，你变得十分愤怒沮丧，那个地点对你是有害的，有只小乌鸦警告过你，记得吗?”

  我记得他曾经要我以后避开那个地方，也记得我发怒了，因为他不准我笑。

   “我以为那只飞过头顶的乌鸦，只是对我个人的征兆，”他说，“我从未想到乌鸦也会对你友善。”

   “你在说什么?”    

   “乌鸦是一个征兆，”他继续说，“如果你懂得乌鸦，你会像躲避瘟疫那样躲开那个地方。你不能总是靠乌鸦来警告你，你必须学会自己找适当的地方扎营、休息。”

   在一段很久的停顿之后，唐望突然转身对我说，要找到一个适当的休息地方，我只须把两眼视线交叉。他会心地看了我一眼，秘密地告诉我，我在门前打滚时，正好用了这个方法，因此，才能够找到两个地方及发现它们的颜色。他让我知道，我的成就给了他深刻的印象。

   “我实在不知道我做了什么，”我说。

   “你把两眼视线交叉了，”他加强语气说：“这就是技巧；你一定是做到了，虽然你不记得。”

   然后唐望开始讲述技巧，他说要花好几年才能做到完美，技巧本身包括逐渐强迫眼睛去分别注视同一景物。由于视线没有焦距在一起，所以对世界的知觉就成为双重的。根据唐望，这种双重的知觉使人能判断出周围事物的改变，是眼睛在平时无法觉察到的。

   唐望劝我试试看。他向我保证说绝不会伤害眼睛。他说，开始时我应该很快地瞥过，快到几乎是用眼角瞄一下。他指着一棵大灌木，表演给我看。看到唐望的眼睛以让人难以置信的速度瞥视灌木，我有一种奇怪的感觉，他的眼睛让我想起那些狡猾而双眼游移不定的野兽眼睛。

   我们走了大约一个小时，我努力试着不把视线焦点集中在任何事物上。然后唐望要我开始把双眼所知觉到的影像分开来。又过了一个小时之后，我头痛得历害，不得不停止。

   “你想你能自己一个人找到一个供我们休息的适当地方吗?”他问。

   我不知道“适当地方”的标准是什么。他耐心地解释说，短暂的注视使眼睛发现到不寻常的景象。

   “例如什么?”我问。

   “那不是寻常的景象，”他说：“更像是感觉。如果你发现一丛灌木、一棵树，或一块岩石是可以让你休息的，这时你的眼睛会让你感受到那是不是**的休息地方。”

   我又催促他告诉我，那感觉是什么。但是他不是不会说，就是不愿意说。他说我应当练习去挑出一个地方，然后他会告诉我，我的眼睛是否管用。

   在一个时候，我瞥见了一颗反光的小石子。如果我集中视线的话，就不会注意这道闪光，但是如果我用快瞥扫视这个地区，就可以察觉到微微的闪光。我把这个地方指给唐望看，那是在一处空旷平地的中央，没有任何树荫。他哈哈大笑，问我为什么挑这个地方。我解释说我看到了一道闪光。

   “我不管你看见什么，”他说：“你也可能看见一只大象。重要的是你的感觉。”

   我什么感觉也没有。他神秘地看着我，说他希望能陪我一起坐在那里休息，但现在他要坐到别处去，让我去验证我的选择。

   我坐下来，他从三四十尺外好奇地望着我。几分钟之后，他开始大笑，他的笑不知为何使我感到紧张不安。我觉得他是在取笑我，于是我变得很恼火，开始怀疑我为什么到这里来的动机。我知道我与唐望之间的互动方式确实是有些问题；我觉得我只是他手中的一枚小棋子。

   突然，唐望以极快速度冲向我，抓住我的手臂，把我拖到10尺之外。他扶我站起来，并擦擦他额头上的汗水。这时我才注意到他是使出了全力。他拍拍我的背，说我选错了地方，他必须赶紧来救我，因为他看见我坐下的地方几乎就要控制住我所有的感觉。我笑了。唐望刚才冲向我的那个样子很好笑。他跑得像个年轻人，双脚掀起沙漠的红土，好像炮弹正朝我猛轰过来。我才看见他在大笑，几秒钟后，他就抓住了我的手臂。

一会儿之后，他催我继续寻找一个适当的休息地方。我们继续走，但是我没有发现或“感觉”到任何事，也许如果我能放松些，我会注意到什么。不过，我已经不再对他感到恼火。

最后他指着一些岩石，我们停了下来。

   “你不用失望，”唐望说：“眼睛的训练需要一段很长的时间。”

   我什么也没说。我不会对一件莫名其妙的事感到失望。可是我必须承认，从开始与唐望见面以来，已发了3次脾气了，激动到几乎生病的地步，而且每次都是发生在我坐在他称之为“坏地方”的时候。

   “秘诀是用你的眼睛去感觉，”他说：“你现在的问题是你不知道要感觉什么，常练习你就会知道了。”    

   “也许你应当告诉我，唐望，我该去感觉什么。”

   “那不可能。”

   “为什么?”  

   “没有人能告诉你，你该去感觉什么。这不是热，或光，或闪亮，或颜色。它是另一种东西。”

   “你不能描述一下吗?”

   “不能。我只能告诉你技巧。先学会把影像分开，把每一件事物都看成两个影像，然后，再把注意力放在两个影像之间，任何值得注意的改变都会发生在那儿。”

   “是什么样的变化呢?”

   “那不重要。重要的是在于你的感觉，而且人人不同。你今天看到闪光，那一点意义也没有，因为你没有感觉。我不能告诉你如何感觉，那一点你必须自己去学习。”

   我们安静地休息了一会儿。唐望用帽子盖住脸，躺着不动，像是睡着了；我则专心写笔记。他动了一下，吓了我一跳。他猛然坐起，皱眉望着我。

   “你在打猎方面很有天份，”他说：“那才是你应该去学习的，我们不要再谈植物了。”

   他腮帮子鼓了一会儿，坦白地补充说：“我想我们从来就没谈过植物，是吧?”然后大笑。

   后来这一整天，我们到处走动．他一直在向我解释响尾蛇的特性，关于响尾蛇如何找洞穴、如何爬行、季节性的习性，以及奇怪的癖好，详细得令人难以置信。然后他会印证他说过的每一点。最后他捕杀了一条大蛇，割下蛇头，洗净内脏，剥皮，烤肉。动作干净利落、优雅熟练，单单和他在一起，就是一种纯粹的快乐。我一边听，一边看他动作，完全被他迷住了。我的注意力全部集中在他身上，其余世界彷佛消失了一般。

   吃蛇肉则使我痛苦地重新回到现实中。刚开始咀嚼一小块蛇肉时，我感到恶心欲吐。这种难受实在没有道理，因为肉的味道很鲜美，但是我的胃似乎是个独立的器官，我几乎不能吞咽。此时的唐望却笑得如此剧烈，我都担心他会心脏病发作。

   之后，我们坐在岩石的阴影下悠闲地休息。我开始整理笔记，从笔记的页数我才发现，他告诉我有关响尾蛇的资料多得惊人。

   “你的猎人精神回来了，”唐望突然说，表情严肃。“现在你已经上钩了。”

   “什么?再说一次。”我要他说明上钩的意思是什么，但是他只是笑着把话重复了一遍。

   “我怎么上钩的呢?”我坚持问道。

   “猎入永远会狩猎，”他说，“我自己就是个猎人。”

   “你是说你靠打猎过活?”

   “我为了生活而打猎。我能靠土地过活，在任何地方都可以。”

他用头绕了一圈。

“成为一个猎人，意味着他懂得很多，”他继续说道，“能够用不同的方式看世界。为了成为一个猎人，他必须与一切事物保持完美的平衡，否则狩猎会变成一件无意义的琐事。例如，今天我们抓了一条小蛇，我必须向它道歉，因为我如此唐突、断然地夺走了它的生命。我这样做时，心里明白有一天我的生命也会以同样的方式被夺去。因此归根究底，我们和蛇是完全平等的。

“它们其中之一喂养了我们。”

   “过去我打猎时，从来没想过那样的平衡，”我说。

   “你错了。你不只是猎杀动物而已，你和你家人都吃猎物。”

   他很肯定地说，好像亲眼看到。当然他说对了。我有时候会把猎来的野味分给家人吃。

   迟疑了片刻后，我问：“你怎么知道的呢?”

   “有些事情我就是知道，”他说，“但是我无法告诉你是怎么知道的。”

   我告诉他，我的姑姑叔叔们十分当真地把我捉来的小鸟叫做“雉鸡”。

   唐望说他不难想象他们把麻雀叫成“小雉鸡”，又滑稽地表演他们咀嚼麻雀的动作。他下巴夸张的动作让我觉得他在咀嚼一整只小鸟，连骨带肉。

   “我真的相信你有打猎的天赋，”他凝视着我说，“而过去我们的目标错误。也许你会愿意改变生活方式，去做一个猎人。”

   他提醒我，我只是稍作努力，就发现了世界上有好地点与坏地点；他又说，我也发现了它们的特殊颜色。

   “这表示你有打猎的天赋，”他宣布说，“不是每个人都能够同时发现地点与颜色的变化。”  做猎人听起来既美妙又浪漫，但对我而言有点荒谬，因为我并不特别喜欢打猎。

   “你不需要在意或喜欢打猎，”他回答我的埋怨说：“你有这种天赋。我想**的猎人从来不会喜欢打猎，他们只是打得很好，如此而已。”

   我觉得唐望能言善辩，不论什么都能说出一套道理来，而他却说自己一点都不喜欢说话。

 “就像我说的猎人一样，”他说，“我不需要喜欢说话，我只是有说话的天赋，而且说得很好，如此而已。”

   我发现他的脑筋实在灵敏得好笑。

   “猎人做事必须比常人来得严谨，”他继续说，“猎人很少凭运气做事。我一直努力想说服你，你必须学习另一种方式生活。到目前为止我还没有成功。你什么都没有抓住。但是现在情况不同了。我已经带回来了你过去的猎人精神，也许你会改变。”

   我抗议说我并不想成为猎人。我提醒他说，在开始时我只是希望他告诉我有关药用植物方面的事，但是这个目的被他推得远远的，我已记不得我是否真的想学植物了。

   “好”他说，“很好。如果你记不得要什么，你也许会变得谦虚一些。”

   “我们不妨这么说，你以前说过，依你的目的看，你学植物或打猎都无所谓。只要有人告诉你事情你都会感兴趣，对吗?”

   我曾经这么说是为了向他说明人类学的范畴，希望能请他做我的资料提供者。

   唐望低声笑着，显然晓得情况控制在他手里。

   “我是一个猎人，”他说，似乎知道我心里在想什么。“我很少凭运气行事。我也许应当向你解释，我不是一直以这样的方式生活，我是经过学习才成为猎人的。在生命的某一刻我必须改变。现在我把这个方向指给你、引导你。我知道我在说什么，这不是我自己想出来的，而是曾经有人把这些教给我。”

   “你的意思是你有一位老师，唐望?”

   “可以说有人教我打猎，这个方式也是我现在要教给你的。”他说，然后很快地转变话题。

   “我想在从前，狩猎是人所能做的最伟大工作之一，”他说，“所有猎人都是有力量的人。事实上，成为猎人就必须要有力量，才能承受得住生命的磨练。”

   突然间我感到好奇。他提的可是西班牙人征服之前的时代吗?我开始探询下去。

   “你说的是什么时代?”

   “从前呀。”

   “什么是‘从前’?”

   “就是从前，或者也可以指现在、今天，这不重要。在某个时候，大家都知道猎人是人中豪杰，现在虽然已不再是那样，但是仍旧有许多人知道。我知道，有一天你也会知道的。明白我的意思吗?”

   “亚基族印第安人对猎人都这么想吗?这是我想知道的。”

   “不一定。”

   “琵马族(Pima)印第安人呢?”

   “不是所有人都这么想，只有一些人如此。”

   我又举出许多邻近部落的名字，想使他承认打猎是某些特定族群所共享的信仰与行为。但是他避免直接回答我，于是我改变话题。

   “你为什么这样对我呢?唐望。”我问。

   他脱下帽子，假装困惑地搔搔头。

   “我在向你表明一种态度，”他轻声说，“别人对你也有过类似的表态；有一天你自己也会对别人表明相同的态度。可以说，现在正好轮到我这么做。有一天我发现，如果我想做一个自尊自重的猎人，就必须改变自己的生活方式。我以前喜欢抱怨，满腹牢骚。我有充分的理由感觉自己被亏待了。我是一个印第安人，而印第安人被当做狗一样对待，我根本无力去改变这一点，因此我所有的只是我的悲哀，但是我的好运救了我，有人教我打猎，于是我明白我过去的生活方式并不值得……所以我就改变了。”

   “但是我生活得很快乐，唐望。我为什么要改变呢?”

   他唱起一支墨西哥民谣，轻轻哼着它的曲调，头随着歌的节拍上下点着。

   “你想我和你是平等的吗?”他厉声问我。

   他的问题出乎我意料之外。我感到耳朵嗡嗡作响，似乎他是吼出来的。其实没有。不过，他的声音里有一种金属声，在我双耳中回响。

   我用左手小指挖左耳。我的耳朵开始发痒，我开始神经质地用两只手的小指轮流挖耳朵，带着一种节奏，使我的手臂像在颤抖。

   唐望出神地看着我的动作。

   “嗯……我们是平等的吗?”他问。

   “我们当然是平等的。”我说。

   其实我是在屈就自己。我一向对他很友好，虽然有时候我拿他没办法；但是在我内心深处仍然存在一个想法，我绝对不会说出来，我相信身为一个大学生，生存在先进的西方社会中，到底还是比一个印第安人优越。

   “不，”他平静地说：“我们不平等。”

   “什么话，我们当然平等。”我抗议说。

   “不，”他平静地说：“我们不平等。我是一个猎人、一个战士，而你是一个拉皮条的家伙。”

   我目瞪口呆，不敢相信唐望会说出这种话来。我的笔记本掉到地上，我惊骇地瞪着他，之后当然非常愤怒。

   他看着我，眼神平静专注，我避开他的注视。然后他开始说话，字句清晰，流畅而又致命。他说，我是为虎作伥；我不为自己战斗，而为一些不认识的人战斗；我不是真的想学植物、打猎，或者其他东西。而他的世界里有确实的行动、感觉与决定，远比我那莽撞蠢笨的“人生”要来得有效率。

   他说完之后，我感到麻木。他的话不带敌意或自负，可是却如此有力量，如此平静，我甚至连愤怒也没有了。

   我们沉默着，我觉得困窘，想不出适当的话来说，只好等他来打破沉默。几个小时过去了，唐望的身体逐渐不动，直到变成一种奇怪而几乎令人畏惧的僵硬；天色渐黑，他的身影也愈来愈难辩认，最后当四周一片漆黑时，他似乎隐没在岩石的黑暗之中；他的不动是如此的彻底，彷佛他已经不再存在。

   到了午夜，我才明白他有本事在荒野中、乱石间保持不动，而且如果有必要，他也许能一辈子如此。他的世界有确实的行动、感觉与决定，真正超乎常人。

   我悄悄地碰触他的手臂，眼泪如泉水般涌出。