5．对自己负责

   1961年4月11日  星期二

   我在4月9日，一个星期天的早上来到唐望的住处。

   “早安，唐望，”我说，“真高兴看到你!”

   他看了我一下，轻笑出声。我在停车时，他走过来，帮我打开车门，好让我把带给他的几袋食物从车里取出。    

   我们走向他的住房，在门口坐了下来。这是我**次真正清楚自己为什么要回来。3个月以来，我一直渴望回到“这个现场”来，彷佛一颗定时炸弹在心中炸开了，我突然回忆起生命中那一次超越自我的经验；回忆起在我的生命中，我曾经是那么有耐心、有效率。

   在唐望还来不及开口前，我抢先提出一个在我心里积压已久的问题。3个月来，白鹰的记忆一直在我脑中萦回，这件我早已遗忘掉的事，他怎么会知道?

 他笑了，但是没有回答。我恳求他告诉我。

 “那不算什么，”他带着惯有的自信说，“任何人都可以看得出你很奇怪，只是你自己麻木了，如此而已。”

   我觉得他又在出其不意地把我推到一个我不喜欢的角落里。

   “我们能看到我们的死亡吗?”我问，试着停留在这个话题中。

   “当然，”他笑着说，“它就在这里。”

   “你怎么知道?”

   “我是个老人；年龄可以教给我们各种事物。”

   “我认识许多老人，他们从未学到这一点，你是怎么学来的?”

   “啊!不妨这样说：我学到了各种各样的事，因为我没有个人历史，因为我不觉得自己比其他事物重要，也因为我的死亡就坐在旁边。”

   他伸出左臂，动动手指，似乎真的在拍什么似的。

   我笑了。知道他正带着我往什么方向走。这老鬼又要暗算我了，也许是针对我的自我重要感，不过这一次我不介意。回忆起那段我有高度耐性的往事，带给我奇异的、宁静的陶醉感，也消除了我对唐望大部分的紧张与不耐烦；相反的，我开始对他的行为感到好奇。

   “说真的，你是谁?”我问。

   他似乎吃了一惊。睁大眼睛，像鸟一样眨眼。他的眼皮就像百页窗般迅速开合，但他的眼睛焦点没有改变。他的样子吓坏了我，我不自主地往后缩，而他像小孩一样放肆地笑了。

   “在你面前我是望·马图斯，为你效劳。”他以夸张的有礼语气说。

   紧接着问第二个压迫我的问题：“我们**天碰面时，你对我做了什么?”

   我是指他看我的那眼神。

   “我?什么也没有，”他带着无辜的语调回答。

   我向他描述他看我时我的感觉如何，及我被他的注视弄得瞠目结舌是多么不合理的一件事。

   他大笑得流出眼泪来。我心中再次升起敌意，觉得自己是如此认真严肃，而且处处为他设想，而他却如此粗鲁，如此“印第安”。

   他突然间止住了笑，显然觉察到我的感觉。

   犹豫很久，我才告诉他，他的笑让我感到恼火，因为我很认真想要了解发生了什么事。

   “没有什么好了解的，”他回答说，丝毫不为所动。

   我把从碰到他以来发生过的种种怪事，一件一件叙述给他听：从他对我神秘的注视开始，到回忆起白鹰，及在石头上看到阴影，那个他所谓的“我的死亡”。

   “你为什么要对我做这些事呢?”我问。

   我的问题里没有丝毫敌意。我只是好奇他为什么特别拿我做对象?

   “你要我把我知道的任何有关植物的事告诉你，”他说。

   我听出他的语调中有一丝讽刺的味道，似乎是在敷衍我。

   “但是到目前为止，你所告诉我的都和植物无关，”我抗议说。

   他的回答是，学习植物需要时间。

   我感觉和他争辩是不会有用的。这时我才了解到我所下的决定是多么草率与荒谬。在家的时候，我答应自己在唐望面前绝不发脾气，或被他惹火；可是到了这里之后，只要他一拒绝我，我马上又会感到恼火。我觉得我实在没有办法和他相处，这使我感到愤怒。

   “现在想想你的死亡，”唐望突然说，“它就在一臂之遥，随时都会碰触你。因此，你实在没有多余的时间可以花在那些无聊的思想上或闹情绪。我们没有一个人有这种时间。

   “你想知道在**天见面时，我对你做了什么吗?我看见了你。我看见你以为你在对我撒谎，其实你并没有。”

   我告诉他，他的解释让我更加糊涂了。他回答说，不是他为什么不想解释他的行为。解释是不必要的。他说**算数的是行动，只做不说的行动。

   他拉出一张草席，躺了下来，并用一束东西把头垫高。他把自己弄得舒舒服服之后，告诉我说，如果我真的想学习植物，还必须做另一件事。

   “在我看见你时，一直到现在，你的毛病都是，你不肯对自己所做的事负责。”他慢慢地说，似乎是给我充分的时间，让我了解他所说的。“当你在候车室告诉我那些事情的时候，你明知道它们不是实话，为什么要撒谎呢?”

   我解释说我的目的是要为我的工作找到一名“主要的资料提供者”。

   唐望露出微笑，开始哼起一支墨西哥曲子。

   “当一个人决定去做某件事时，就必须贯彻始终、全力以赴，”他说，“但是他也必须对自己所做的事情负责任。不论做什么，首先他必须知道为什么做这件事，然后也必须勇往直前，不加怀疑，也不反悔。”

   他审视我，我不知道说什么好。最后我大胆提出一项意见，几乎像是在抗议。

   “那是不可能的!”我说。

   他问我为什么。我说，也许理想上每个人都认为应该这样做，但是在实际上，却是没有办法避免怀疑与懊悔的。

   “当然有办法避免，”他肯定地回答。

   “看着我，”他说，“我没有怀疑，也没有反悔。我所做的每一件事都是我的决定，我的责任。即使是我做的最简单的一件事，像是和你在沙漠中散步，都很可能意味着我的死亡。死亡在潜猎我，因此，我没有余力去反悔或怀疑。如果我与你散步会导致死亡，那么我就必须就此赴死。

   “反过来说，你觉得自己是不朽的。一个不朽的人会把他的决定撤销，或者怀疑、反悔。可是在一个死亡是狩猎者的世界里，我的朋友，你没有时间怀疑与反悔，你只有做决定的时间。”

我诚心地辩解道，依我的看法，那是一个不真实的世界。因为那只是随便唱高调，然后就说是必须要遵循的法则。

我告诉他我父亲的故事。我父亲以前总是不停地讲些大道理，说什么在健康的身体里有一颗健康的心，是一件多么美妙的事，以及年轻人应该以勤奋工作与运动竞技来锻炼身体。当时他是一个年轻人；我8岁时，他才27岁。他在城里教书，而我住在乡下祖父的农场里，一到夏天，他必定来到农场，至少和我住上一个月，对我来说，那真像地狱的一个月。我举出一个例子告诉唐望，我想可以适用目前的话题。

   几乎是一到农场，我父亲就坚持要和我一块儿散步，走段长长的路，让我们可以畅谈一番；在谈话中，他会订好一项每天早上6点游泳的计划。晚上睡觉前，他把闹钟拨到5点30，以便有足够的时间准备，因为6点整，我们就必须在水里了。早上闹钟响时，他会从床上跳下来，戴上眼镜，走到窗口向外瞧瞧。

   我还能背出接下来的那段独白。

   “嗯……今天有点多云。听着，我再躺一下，只要五分钟就好了，绝不超过五分钟!好不好?只是伸一伸懒腰，让我完全清醒过来。”

   每一次他都会再睡着，睡到10点，有时到中午。

   我告诉唐望，最令我恼火的是他不肯放弃他那显然虚伪的决定。他会每天早上重复这套仪式，直到最后，我拒绝拨闹钟，伤了他的心。

   “那不是虚伪的决定，”唐望说，显然是站在我父亲那一边。“他只是不知道怎么起床，如此而已。”

   “不管怎么样，”我说，“我总是怀疑不真实的决定。”

   “那么什么是真实的决定呢?”唐望带着不易察觉的微笑问。

   “如果我的父亲说，他不能在早上6点去游泳，也许我们可以在下午3点去。”

   “你的决定伤害了精神，”唐望说，语气非常严肃。

   我甚至察觉出他的语气中有一丝悲哀。我们静默了很久，我的恼怒已经消失，我正在想我的父亲。

   “他不想在下午3点游泳，难道你看不出来吗?”唐望说。

   他的话使我跳了起来。

   我告诉他我父亲很软弱，他那些从未实践的理想行为也一样软弱。我几乎是吼着说的。

   唐望一句话也没说，只是有节奏地缓缓摇头，我感到非常难过。每次一想到父亲，总让我感到精疲力尽。

   “你觉得你比较坚强，是不是?”他随意地问。

   我说是的，并且谈起我父亲让我经历过的各种情绪上的折磨，但是他打断了我。

   “他对你不好吗?”他问。

   “没有。”

   “他对你小气吗?”

   “没有。”

   “他会为你做他所能做的一切吗?”

   “是的。”

   “那么他有什么不对呢?”

   我又再次叫道，他很软弱，但是这次我克制住自己把声音降低。我觉得这样被唐望审问有点可笑。

   “你这样做是为了什么?”我说，“我们应该谈植物的。”

   我感到比以往更恼怒与沮丧。我说他毫无理由，更没有资格来评判我的行为，而他轰然大笑起来。

   “你每次发怒时，你总觉得自己是对的，是不是?”他说，同时像鸟一般地眨眼。

   他说得没错。我很容易觉得有理由生气。

   “我们别再谈论我父亲，”我说，假装很轻松愉快，“我们来谈植物。”

   “不行，我们就谈你父亲，”他坚持说，“今天就从这个话题开始。如果你认为比你父亲强那么多，那么你为什么不在早上6点替他去游泳?”

   我告诉他，我无法相信他是认真在问我这个问题。我一直认为在早上6点游泳是我父亲的事，不是我的事。

  “只要你接受了他的想法，那就成了你的事，”唐望紧追不舍。

   我说我从来没有接受过他的想法；而且我也一直知道父亲对他自己也不太诚实。唐望很直接地问我，当时我为什么不把意见说出来。

   “你不会对父亲说这样的话吧?！”我的解释很牵强。

   “为什么不会?”

   “在我们家里从来没有这样做过，如此而已。”

   “你在家里做了比这个更糟糕的事，”他像个法官一样宣判地说，“你**没有做的事是发扬你的精神。”

   他的话有巨大的震撼力，在我头脑中回响着。他瓦解了我所有的防御，我无法争辩，只能埋头猛做笔记。

   我努力做最后的挣扎，解释说，我这一生中遭遇过许多像我父亲那样的人，他们把我钓进他们的计划里，结果最后总是让我悬在半空中。

   “你在抱怨，”他轻声地说，“你一辈子都在抱怨，因为你没有为自己的决定负起责任。你父亲想在早上6点去游泳，如果你为这个想法负责，在必要时你可以一个人去游泳，再不然，在你已经非常清楚他这一套之后，当他一开口时，你就叫他下地狱去，可是你什么也没有说，因此，你和你父亲一样软弱。

   “为自己的决定负责任，意思是说，你已经准备好为那些决定而死。”

 “等一等!等一等!”我说，“你扯得太远了。”

 他不让我说完，我本来是要告诉他，我只是用我父亲为例子来说明不真实的行为，没有一个正常人会愿意为这样一件蠢事去死。

 “不管所做的决定是什么，”他说，“没有一件事比其他事情更严肃、更重要，难道你还不明白吗?在一个死亡是狩猎者的世界里，决定无所谓大小之分，每一个决定都是面对着我们那无可逃避的死亡。”

 我无话可说。大约一个小时过去了。唐望只是一动也不动地躺在草席上，但是没有睡着。

 “你为什么要告诉我这些，唐望?”我问，“你为什么要这样对待我?”

 “你到我这里来，”他说，“不对，不是这样，你是被带到我这里的，于是我对你表明了我的态度。”

 “请再说一遍?”

 “你本来可以为你父亲去游泳，向他表明你的态度，但是你没有这么做，也许是因为你那时太年轻了。我活得比你久，没有什么事等待着我去完成；我的生命中无须匆忙，因此我可以坦然地对你表明我的态度。”

   下午我们去散步，我轻松地跟着他，再次赞叹他惊人的体力。他走得如此轻快，如此稳健，站在他旁边，我好像一个小孩子。我们朝东走。我注意到他在走路时不喜欢说话，当我发问时，他就停下来回答。

   走了几个小时之后，我们来到一座小山边，他坐下来，并示意我坐在他旁边。他戏剧化地宣布说要告诉我一个故事。

   他说从前有一个年轻人，一个穷苦的印第安人，他在城市里与白人为伍。他没有家，没有亲戚、朋友，想到城市去寻找好运，可是找到的只是贫穷、痛苦。有时他必须为了赚几分钱像骡子般地工作才能糊口，要不然，就必须行乞，或是偷窃食物。

   唐望说，有一天这个年轻人来到一个市场。他在街上走来走去，贪婪地注视着那么多好东西。他走得很慌慌张张，没有注意到前面的路，最后被几个篮子绊倒，摔在一个老人身上。

   老人身边带着4个大葫芦，正准备坐下休息吃东西。唐望说到这里，会心一笑说，老人觉得很奇怪，为什么这个年轻人会倒在他身上。他没有因为被打扰了而生气，只是惊奇为什么就是这个年轻人会倒在他身上呢?但是年轻人却感到愤怒，叫老人滚开；他完全没有去思考他们相遇的根本原因，也没有发觉到他们的命运是相交的。

   唐望模仿一个人在追逐滚动物品时的动作。他说老人的葫芦滚到大街上，年轻人一看到葫芦，心想他今天的食物有着落了。

   他扶老人站起来，又坚持帮他背这几个沉重的葫芦。老人告诉年轻人，他住在山上，现在正准备要回家。年轻人坚持陪他一起走，说什么也要送他一段路。

   老人朝着回家的路上走。在路上老人把他从市场上买来的食物分了一些给年轻人。年轻人痛快地大吃，当他快吃饱时，他注意到手中的葫芦是多么沉重，于是更是把它牢牢地抓住。

   唐望张开眼睛，狡黠地笑着说，年轻人问道：“你这些葫芦里装了些什么啊?”老人没有回答，却告诉他，要介绍一个朋友给他认识，这个朋友可以减轻他的悲伤，给他忠告，及具有智慧的处世之道。

   唐望用双手做出庄严的姿势说，老人召唤来一只极美的鹿，是年轻人从来没有见过的。这只鹿非常驯良，它来到年轻人身边，环绕着他走。鹿全身闪闪发光，年轻人给迷住了，他立刻知道那是一只“神鹿”。这时老人告诉他，如果他想要拥有这位朋友，并获得它的智慧，他只须放下葫芦就行了。

   唐望咧嘴一笑，勾划出年轻人的野心。他说，年轻人听到这个要求之后，他卑微的欲望被挑了起来。唐望的眼睛眯成小而邪恶的样子，他说出年轻人的问题：“你这4个大葫芦里装的是什么?”

   唐望说，老人很平静地回答，说里面都是食物：玉米粉和水。他说到这里停了下来，在原地踱步，并绕了好几圈。我不知道他在做什么，但是显然这是故事的一部分。绕圈子似乎在描绘年轻人的深思熟虑。

   唐望说，年轻人当然不相信老人的话。他想，老人显然是个魔法师，如果他愿意拿一只“神鹿”来交换葫芦，那么葫芦里必然装着无法想象的力量。

   唐望扭曲成邪恶的脸孔说，年轻人宣布他决定要葫芦。唐望停顿了好久，似乎表示故事已经结束了。唐望虽然不说话，但我确信他希望我提出问题来，于是我问了。

   “那个年轻人后来怎么样了?”

   “他拿走了葫芦，”他回答，露出满足的笑容。

   然后又是一段很长的沉默。我笑了。我想这真是一个道地的“印第安故事”。

   唐望对我微笑，两眼闪着光，有一种天真无邪的味道。他轻柔地笑了几声，问我：“你不想知道那些葫芦里装的是什么吗?”

   “我当然想知道，但我以为故事已经结束了。”

   “哦，还没有，”他说，眼中带着恶作剧的闪光，“年轻人拿了葫芦，跑到一个没人的地方，把它打开。”

   “他发现了什么?”我问。

   唐望瞄了我一眼。我想他知道我心里的诸多想法。他摇摇头，咯咯地笑起来。

   “嗯!”我催促他，“葫芦是空的吗?”

   “葫芦里只有食物和水，”他说：“年轻人一怒之下，把葫芦摔个粉碎。”

   我说他的反应很自然——任何人处在他的情况下，都会这么做。”

   唐望回答说，年轻人是个不知道自己在追求什么的傻子。他不知道“力量”是什么，因此他也不晓得他找到了“力量”没有。他没有对自己的决定负责，因此会对他的错误感到愤怒。他期望得到一些东西，结果却什么也没得到。唐望猜如果我是那个年轻人，依照我的个性，我也会愤怒和后悔，而且毫无疑问地，我会在有生之年自怨自艾，惋惜失去的东西。

   然后他解释老人的行为。老人很聪明地先把食物给年轻人吃，让他“吃饱壮胆”，因此年轻人发现葫芦里只有食物时，气得敢把它砸碎了。

“如果年轻人能够察觉到那是自己的决定，并且负起责任，”唐望说，“他会高兴地拿走食物，不仅只感到满意而已,说不定他甚至能够了解，那些食物其实也是力量。”