2
经过三个小时不停的行驶后，我们在瓜马斯市（Guaymas)停下来吃午餐。在我等待食物时，我看着窗外海湾边的狭窄街道。有一群没穿上衣的男孩在踢球；还有工人在建筑工地中铺砖；其它工人靠在一袋袋水泥上吃午餐，喝着可乐。我无法不去想，在墨西哥似乎什么事都特别喧哗与多灰尘。
「这间餐馆有最美味的海龟汤。」克莱拉说，唤回了我的注意力。
这时候一个微笑的女侍端来两盘汤放在桌上。她有一颗银牙。克莱拉客气地与她说了一些西班牙话，然后女侍去招呼其它的客人。
「我从来没有喝过海龟汤。」我说，拿起汤匙检查是否干净。
「你会非常喜欢的。」克莱拉说，看着我用纸巾擦汤匙。
我迟疑地尝了一口。浮在奶油西红柿汤汁上的点点白肉实在是非常鲜美。
我又喝了几口，然后问，「他们从哪里抓到这些海龟的？」
克莱拉指着窗外，「就在海湾里。」
坐在我们旁边桌子的一个英俊中年人转身对我眨眨眼。我觉得他是想要表现幽默，而不是含有色情的意味。他倾身向前，仿佛我们刚才是在对他说话。「你们吃的这只海龟是很大的一只。」他以带有口音的英语说。
克莱拉昂起眉毛看着我，仿佛她不相信这个陌生男人的大胆。
「这只海龟大得足以喂饱一打饥饿的人。」那人继续说，「他们在海里抓到它的。好几个人才把它拖上来。」
「我想他们用鱼叉对付它们，就像鲸鱼一样。」我说。
那人灵活地把他的椅子移到我们的桌子旁。「不，我想他们是用鱼网，」他说，「然后他们用棒子打昏它们，然后才切开它们的肚子。这样肉就不会变硬。」
我的胃口完全飞出了窗外。我最不想要的就是一个自大而麻木的陌生人跟我们坐在一起，但是我不知道要如何应付这种场面。
「既然我们谈的是食物，瓜马斯最**的是大虾，」那男人继续以迷人的微笑说，「让我为你们俩叫一些。」
「我已经叫了。」克莱拉尖锐地说。
这时候我们的女侍端了一盘我见过**的虾子过来。可以用来开宴会。绝对要比克莱拉与我能吃的多，不管我们有多饥饿。
我们的不速之客看着我们，希望能被邀请一起吃。如果只有我一个人，尽管我不希望，他也许会得逞。但是克莱拉另有打算，她展开了确实的行动，像猫一样灵活地跳起来，狠狠地瞪着那个人的眼睛。「滚开，你这个变态！！」她用西班牙话吼道，「你竟敢坐到我们桌上。我的侄女不是什么妓女！」
她的姿势如此有力量，语气如此震撼，餐厅里所有人都暂停下来，所有眼睛都集中在我们这一桌。那人的畏缩让我为他感到难过。他从椅子中滑下来，几乎是用爬的离开了餐厅。
「我知道你被训练总是让男人得逞，只是因为他们是男人，」克莱拉坐下来后说，「你总是对男人很好，于是他们榨取了你拥有的一切。你不知道吗，男人会吸取女人的能量！」
我过于难为情，没有与她争论。我感觉所有人都在看我。
「你让他们为所欲为，因为你对他们感到难过，」克莱拉继续说，「在你内心深处，你渴望照顾一个男人，任何男人。如果那个白痴是个女人，你自己都不会让她坐到我们桌上。」
我的胃口已经无法复原了。我感到消沉，沮丧。
「我想我碰到了一个痛处。」克莱拉微笑说。
「妳出了洋相；你非常无礼。」我责备道。
「当然，」她笑着回答，「但是我也把他吓得半死。」她的表情坦然，似乎非常快乐，我最后也笑了，想起那个男人是多么的震惊。
「我就像我母亲，」我咕浓说，「她使我在面对男人时就像老鼠一样。」
我一说出了我的想法，我的沮丧就消失了，我又饿了。我几乎吃光了整盘虾子。
「没有什么感觉要比这个更好的，在改变之前吃得饱饱的。」克莱拉宣布。
一股恐惧感使我胃里的虾子变得很沉重。这一切的新鲜刺激使我没有想到要问克莱拉她的屋子是什么样子。也许是一个小木屋，就像我刚才在路上看到的那些屋子。我会吃什么样的食物？也许这会是我最后的一顿好食物。我能喝那里的水吗？我想象着我因为肠胃疾病而病倒。我不知道要如何问克莱拉关于我的饮食起居，而不会像是在侮辱她。克莱拉审视着我。她似乎感觉到我心中的困扰。
「墨西哥是个艰苦的地方，」她说，「你分秒都不可放松戒备。但是你会习惯的。
「北方要比其它地方更艰苦。人们跑到北方来寻找工作，或者准备横越边界到美国去。他们乘着一列列的火车前来。有些人留下来，有些人乘着货车到内地去为私人企业所拥有的庞大农地工作。但是没有工作与食物给所有人，所以大多数人到美国去当劳工。」
我喝完最后一滴汤，不想留任何东西没吃完。
「再多告诉我关于这个地方的事，克莱拉。」
「这里的印地安人都是亚奎族印地安人，他们是被墨西哥政府迁移到索诺拉的。」
「你是说，他们不是原来就在这里的？」
「这里是他们祖先的土地，」克莱拉说，「但是在二十与三十年代之间，他们成千上万地被送到墨西哥中部。然后在四十年代晚期，他们又被送回到索诺拉沙漠。」
克莱拉倒了一些矿泉水到她的杯子里，然后也倒了我的杯子。「生活在索诺拉沙漠是很困难的，」她说，「就像你在路上看到的，这里的土地崎岖而不适于居住。但是印地安人没有选择，只能定居在过去是亚奎河的这片土地上。古时候，原始的亚奎族人在那里建筑了神圣的小镇，居住了好几百年，直到西班牙人来临。」
「我们会经过那些小镇吗？」我问。
「不，我们没有时间。我要在天黑前到达那瓦荷。也许我们有一天可以专程去看那些神圣的小镇。」
「为什么那些小镇是神圣的？」
「因为对于印地安人，那些小镇在河岸上的位置象征着他们神秘世界的某一点。就像亚利桑那州的溶岩山脉，那些地点是力量之处。印地安人有很丰富的神话渊源。他们相信他们能够在一瞬间进出一个梦的世界。你要知道，他们对于现实的观念与我们不一样。
「根据亚奎族的神话，那些小镇也存在于另一个世界，」克莱拉继续说，「他们是从那种空灵的领域中得到他们的力量─他们称自己为没有理性的人，表示与我们的区别，我们是有理性的人。」
「他们得到什么样的力量？」我问。
「他们的魔术，他们的巫术，他们的知识。这一切都是由梦的世界直接传到他们身上。他们的神话与传奇中描述了那个世界。亚奎族印地安人拥有丰富，深沉的口述历史。」
我环顾拥挤的餐厅。不知道这些用餐的客人中有哪些是印地安人，哪些是墨西哥人。有些人瘦而高，有些人矮而胖。这些人看起来都像是外国人，我暗自感觉到鹤立鸡群的优越。
克莱拉吃完了虾子与豆子。我感觉很饱了，但是不管我的抗议，她仍然坚持要叫甜布丁做为甜点。
「你**吃饱，」她眨眨眼说，「你不会知道什么时候才能吃下一餐，或能吃什么。在墨西哥这里我们总是吃当天的猎物。」
我知道她在调侃我，但是我也知道她说得是实话。稍早时我在公路上看见一只被撞死的驴子。我知道在乡下没有电冰箱，因此人们会吃任何找得到的肉类。我无法不怀疑我下一餐会是什么。我沉默地决定我在克莱拉家中只要停留几天就好。
克莱拉以更严肃的语气继续说下去，「当政府在这里兴建了一个水力发电的水坝时，印地安人的处境从糟糕变成了恶劣，」她说，「水坝剧烈改变了亚奎河的流向，逼得人们必须迁移到别处。」
这种生活的艰辛冲击了我自己的成长背景，我总是有足够的食物与舒适的环境。我想着，前来墨西哥是不是我自己一种深沉期望的表现，我期望着一种完全的改变。我一辈子总是在寻求着冒险，而现在我就在冒险的边缘，一种未知的恐惧充满了我。
我吃了一口布丁，不去想那自从遇见克莱拉后就开始产生的恐惧。我很高兴有她陪伴。这时候，虾子与海龟汤把我塞得饱饱的，连克莱拉自己都说，这也许是我最后一顿美食，我决定我应该信任她，让探险展开。
克莱拉坚持要付帐。我们把车子加了油，再度上路了。又开了几个小时后，我们到达了那瓦荷。我们没有停下来，只是穿过去，下了泛美高速公路，转上一条朝东的砾石路。现在是下午。我完全不累；事实上，我很享受接下来的旅程。我们越朝南行，一种快乐与安宁的感觉就越来越强，取代了我所习惯的忧郁与沮丧。
经过一个多小时的颠颇路程，克莱拉驶离了砾石路，示意我跟着她。我们沿着一座爬满九重葛的高墙行驶。最后在高墙尽头一块空地停下来。
「这就是我居住的地方。」她对我叫道，从驾驶座下来。
我走到她的车旁。她看起来很疲倦，似乎变得更胖了。「你看起来就像刚上路时一样清爽，」她说，「啊，青春的魔力！」
在墙的另一边，隐藏在浓密的树丛里，是一栋巨大的屋子，有瓦屋顶，铁窗，与几个凉亭。我跟着克莱拉穿过一个铁门，经过一个砖制的阳台，从一扇厚重的木门进入屋子的后半部。空旷大厅的陶土地砖强调了简朴的白墙与自然原木的天花板。我们穿过大厅，进入一间大客厅。
白墙边缘镶着精细绘制的磁砖。一个沉重的木头咖啡桌四周环绕着两张黄色的沙发与四张扶手椅。桌子上有些英文与西班牙文的杂志。我觉得有人才刚刚坐在扶手椅上阅读过它们，但是当我们走进来时，就匆忙离去了。
「你觉得我的屋子怎么样？」克莱拉问，骄傲地微笑着。
「非常奇妙，」我说，「谁会想到在这种荒野里会有这样的屋子？」然后我的嫉妒心升起，我觉得很不自在。这正是我一直梦想要拥有的屋子，但是我知道我永远负担不起。
「你说它很奇妙，真是一点也不错，」她说，「我只能告诉你，就像我们早上看到的溶岩山脉，这座屋子充满了力量。一种寂静而奇妙的力量穿过它，就像电流穿过电线一样。」
听到了这些话，一件无法解释的事发生了：我的嫉妒不见了。随着她的话消失的没有一点踪影。
「现在我要带你去看你的卧室，」她宣布，「我也要说明一些规矩，当你在这里作客时必须遵守的。
「这栋房子在客厅右边与后面的部份可任由你使用，包括了院子。但是你不能进入任何卧室，当然除了你自己的之外。你可以使用你卧室中的一切。甚至在生气时可以摔破东西，或在充满感情时热爱任何东西。但是，屋子的左边是禁区，不管任何时候，任何理由，都不能进去。」
她的古怪要求让我感到惊讶，但是我向她保证，我完全了解，我会遵守她的希望。其实我觉得她的要求十分无礼与专断。事实上，她越是警告我不要去，我就越感到好奇。
克莱拉似乎想到了什么，补充道，「当然，你可以使用客厅；你甚至可以睡在沙发上，如果你太累或太懒得去卧室睡。但是你不能去的另一个地区是屋子前面的院子以及正门。目前正门是锁着的，所以进出屋子都要使用后门。」
克莱拉不给我时间回答。她推着我走下一条长廊，经过几扇关着的门，她说是卧室，因此我不能进去。我们来到一间很大的卧室。我进去后注意到的**件东西，是一张华丽的木头双人床。上面铺着一条美丽的白色针织床单。面对屋子后面的一扇窗户旁边有一个手雕的桃木架子，上面摆设着古董，瓷器与玩偶，景泰蓝盒子与小碗。在另一边墙上是搭配的木柜，克莱拉打开来，里面挂着女人的古典服装，大衣，帽子，鞋子，阳伞，手杖；看起来都很精致。
我正要问克莱拉，她从哪里弄来这么多美丽的东西，她关上木柜。「你可以用任何你想用的东西，」她说，「这些是你的衣服，只要你待在这栋屋子里，这就是你的卧室。」然后她朝肩后瞄了一眼，仿佛有别人也在房间里，她又说，「谁知道那会要多久时间！」
她似乎在说延长的停留。我感觉手心冒汗，很笨拙地告诉她，我最多只能停留几天。克莱拉保证说我在这里会很安全的。事实上，要比任何其它地方更安全。她又说，我如果放弃这个增加知识的机会，是很愚蠢的。
「但是我必须去找工作，」我找借口说，「我没有钱。」
「不要担心钱，」她说，「我会借给你任何你需要的。这不是问题。」我谢谢她的好意，但是告诉她，我从小就被教养不要向陌生人拿钱，不管有多么善意。
她反驳我说，「塔夏莎，我想你介意的是我不准你使用左边的房子与正门，所以你在生气。我知道你觉得我很专断与秘密。现在你不希望停留超过礼貌上的一两天。也许你认为我是一个古怪的老女人，在钟楼中藏着一些蝙蝠？」
「不，不，克莱拉，不是这样的。我必须要去付我的房租。如果我不找到工作，我就没有任何钱。而从别人身上拿钱是我做不到的。」
「你是说，你不是对于我禁止你到某些房间而感到被冒犯？」
「当然不是。」
「你难道不感到好奇吗？」
「是的，我是感到好奇。」
「嗯，因为有其它人生活在那一边的屋子。」
「你的亲戚，克莱拉？」
「是的。我们是一个大家庭。事实上，有两个家庭住在这里。」
「都是大家庭吗？」
「是的。各有八个人，总共有十六个人。」
「他们都住在屋子的左边吗，克莱拉？」我这辈子从来没有听过这样奇怪的安排。
「不。只有八个住在那里。另外八个是我的近亲，他们与我一起住在屋子的右边。你是我的客人，所以你必须住在右边。你必须了解这种安排，这是很重要的。也许不寻常，但不是无法了解的。」
我很惊讶她对我的影响力。她的话使我的情绪平静下来，但是没有平静我的心智。这时我了解到，如果要在任何情况中有效地行动，我需要两者的配合：警觉的心智与不止息的情绪。否则我就会成为被动，等待下一个外来的刺激来控制我。与克莱拉在一起让我发觉，尽管我宣称是相反的，尽管我努力想要特立独行，我其实无法清晰地思考或做出自己的决定。
克莱拉以奇异的目光注视我，仿佛她在聆听我未说出的思想。我为了隐藏我的困惑，连忙说，「你的屋子很美丽，克莱拉。它是不是很古老？」
「当然，」她说，但是没有说明它是很美丽或很古老。她带着微笑又说，「现在你看过了这栋屋子─半栋屋子─我们有一件小事要解决。」
她从一个木柜中拿出一个手电筒，从衣柜中拿出一件折叠的夹克与一双登山鞋。她说我要先穿上它们，然后我们要吃点东西，因为我们要去外面走一走。
「但是我们才刚到这里，」我抗议，「不是很快就要天黑了吗？」
「是的。但是我要带你去山中的一个瞭望地点，从那里你可以看见整栋屋子与周围。在这时候去看是**的。我们都是在黄昏时**次看到这栋屋子的。」
「你说『我们』是什么意思？」我问。
「当然是住在这里的十六个人。我们全都做同样的事。」
「你们都有相同的职业吗？」我问，隐藏不住我的惊讶。
「老天，没有。」她说，用手捧着脸笑着说，「我的意思是，每当我们之中有人必须去达成某种要求时，我们全体都会去做。我们每个人都是在黄昏时去看屋子与院子，所以你也必须在这时候去看它们。」
「你为什么把我包括在里面，克莱拉？」
「不妨这么说，现在，因为你是我的客人。」
「我会去见你的亲戚吗？」
「你会认识他们全部，」她说，「在这时候，没有人在屋子里，除了我们，以及一只守卫狗。」
「他们都去旅行了吗？」
「一点也不错，他们全都去旅行了，留下我与狗看屋子。」
「你想他们什么时候回来？」
「也许几个礼拜，也许几个月。」
「他们去什么地方？」
「我们总是在行动。有时候我会离开好几个月，而别人会留下来看屋子。」
我正要问他们去什么地方，但是她先回答了我的问题。「他们都去印度。」她说。
「十五个人全去？」我不敢相信地问。
「这不是很惊人吗？花了一大笔钱！」她的语气正好反映了我内在的嫉妒，我不由得笑了起来。然后我想到，只有克莱拉一个人在这里，这样一栋荒凉无人的大屋子一定不会安全的。
「虽然只有我们在这里，但是没有什么好害怕的，」她以奇异的肯定说，「也许除了狗之外。等我们散步回来后，我会介绍你认识它。你见它时必须要非常平静。它会看穿你，如果它感觉到任何敌意或恐惧，它就会攻击。」
「但我会恐惧。」我脱口而出。我已经开始颤抖了。
从小时候我就讨厌狗，因为我父亲有一只杜宾狗把我扑到地上，它没有咬我，只是咆哮着，对我露出利牙。我尖叫求救，因为我害怕得不敢动。我怕得尿湿了裤子。我仍然记得当我哥哥们看到我时取笑我的模样，他们说我是婴儿，应该穿尿布。
「我自己一点也不喜欢狗，」克莱拉说，「但是我们的狗其实不是狗。它是别的东西。」
她激发了我的好奇，但是没有驱散我的恐惧。
「如果妳要先梳洗一下，我陪你到室外厕所去，以防那只狗刚好在外面。」她说。
我点点头。我又累又烦；长途驾驶的疲劳终于涌了上来。我想要把路上的灰尘从脸上洗掉，把头发梳直。
克莱拉带我穿过另一个走廊，然后来到后院。一段距离之外有两栋小屋子。
「那是我的健身房，」她说，指着其中一间，「也是妳不能去的地方。除非有一天我邀请你。」
「你在那里练习武术吗？」
「是的，」克莱拉冷淡地说，「另一栋屋子就是厕所。
「我会在客厅里等你，我们可以在那里吃些三明治。但是不用梳理你的头发，」她说，仿佛注意到我的操心。「这里没有镜子。镜子就像是锁，记录着时间的消逝；而真正要紧的，是去逆转时间。」
我想要问她逆转时间是什么意思，但是她推我到屋子外面的厕所。我在里面找到几扇门。由于克莱拉没有说厕所有什么地方是禁区，我也不知道盥洗室在哪里，所以我察看了所有的门。在中庭的一边有六间小厕所，每一个里面有一个矮的木马桶，适合蹲着使用。不寻常的是我没有注意到任何化粪池的臭味，也没有石灰消毒水的强烈气味。我可以听见马桶下有水流声，但是我不知道水从哪里来，流到哪里去。
中庭的另一边有三间完全一样的磁砖房间。每一个房间中有一个古典的浴缸，及一个长木箱，上面放着一个水瓶与瓷洗脸盆。这些房间里没有镜子，或任何不锈钢的器具让我可以看见自己的反映。事实上，连水管都没有。
我把水倒进脸盆里，泼洒在脸上，然后用湿手指梳理我的乱发。我不敢用那里的白色毛巾，怕弄脏它，我用一些卫生纸擦干手。深吸几口气，按摩了一下我的脖子，然后我才出去找克莱拉。
我在客厅里找到她，她在一个蓝白相间的中国花瓶中整理花束。稍早时打开的杂志现在都整齐地叠着，旁边是一盘食物。她看到我后露出微笑。
「你看起来像朵花一样清新，」她说，「吃个三明治。不久就是黄昏了。我们没有时间浪费了。」
我吞下了半个三明治，然后急忙穿上克莱拉给我的夹克与靴子，我们离开了屋子，各自手中拿着一把手电筒。靴子有点太紧，左边的一只摩擦着我的脚跟，我相信我会起水泡。但我很高兴有穿夹克，因为晚上很冷。我拉起领子，扣紧脖子的钮扣。
「我们要在这附近走走，」克莱拉说，「我要你在黄昏中从一段距离之外看这栋屋子。我会指出你要记住的事物，所以要专心。」
我们走上一条狭窄的小径。在远处，我可以看见东方陡峭山脉的轮廓衬托着紫色的天空。我说它们看起来很邪恶，克莱拉回答说它们看起来很不祥，因为它们的本质很古老。她说一切可见与不可见的事物都有一种空灵的本质，我们必须要知觉到它，才能够知道如何行动。
她的话让我想起我观望南方天际来寻求指引的技巧。我还来不及告诉她，她就继续谈起关于山脉，树木，与岩石的空灵本质。我觉得克莱拉对于中国文化融会贯通到她说话像是在说谜语，就像东方文化中的智者一样。这时我发觉，一整天来我都是在以一种隐约的方式迁就着她。这种感觉很奇怪，因为克莱拉是我最不可能去迁就的一个人。我在工作上或学校里时常去迁就虚弱或傲慢的人，但是克莱拉既不虚弱，也不傲慢。
「就是那里，」克莱拉说，指着较高处一块空地。「你可以从那里看到屋子。」
我们离开小径，走到她所指的那块平地。我们在那里可以看见下面的峡谷，景象令人屏息。我看见一大群绿色的高树，被暗褐色的植物所包围着，但是我看不见屋子，它完全被树丛遮掩了。
「屋子完美地朝着四个方向，」克莱拉说，指着那一团青绿，「你的卧室在北方，屋子的禁区在南方。正门在东方，后门与庭院是在西方。」
克莱拉用手指着那些区域，但是我怎么也看不见；我只能看见深绿色的树丛。
「妳要有X光视线才能看到那屋子，」我嘀咕道，「全被树挡住了。」
「那些是非常重要的树，」克莱拉很温和地说，不理会我的态度。「它们每一棵都是独特的生物，都有特别的生命目标。」
「难道地球上所有生物不都有特别的生命目标吗？」我气呼呼地说。
克莱拉如此炫耀她的产业让我感到不耐。而我看不见她所指的东西更让我气恼。这时一阵强风吹胀了我的夹克，我想到我的恼怒是出于纯粹的嫉妒。
「我不是要这样言不及义，」克莱拉抱歉道，「我所要说的是，我屋子里的所有事物与所有人都有着特定的理由才会在那里。那包括了树木，我自己，以及你。」
我想要改变话题，没有别的好谈，我只好问，「你买了这屋子吗，克莱拉？」
「不。我们继承了它。它已经传了好几代。墨西哥近代经历了种种变乱，这栋屋子被摧毁又重建了好几次。」
我发现当我问简单直接的问题，克莱拉给我直接的回答，这样我感到最自在。当她谈到什么空灵本质的抽象话题时，我就感到必须回到平凡琐碎的话题才行。但是让我不快的是，克莱拉结束了我们的平凡话题，又回去谈她的神秘观念了。
「这栋屋子是所有住在里面的人们的行动蓝图，」她虔诚地说，「它最特别的地方就是它的隐密。它就在那里让任何人都可以看见它，但是没有人看见它。记住这个。这是非常重要的！」
我怎么忘得了，我想。我花了二十分钟时间在半黑暗中想要看见那屋子。我希望我有望远镜，这样我就可以满足我的好奇心了。我还来不及表示什么，克莱拉已经开始走下山了。我很想自己再停留久一点，呼吸新鲜的夜晚空气。但是我怕我在黑暗中找不到路回去。我暗自决定，要在白天时回到这个地点，看看我是否真的能够看见克莱拉所说的屋子。
回来时，我们很快就抵达了屋子的后门。一片漆黑；我只看得到手电筒的光圈。她用她的手电筒照着一个木椅，要我坐下来脱掉靴子与夹克，然后把它们挂在门旁的架子上。
我饿死了。我这辈子从来没有这么饿过，但是我觉得直接去问克莱拉我们有没有东西吃，似乎有点无礼。也许她认为我们在瓜马斯市的那顿大餐可以持续到现在。但是从克莱拉的身材看来，她是不会在食物上节省的。
「让我们到厨房里看看有什么吃的，」她自动说，「但是首先我要带你看发电机在什么地方，以及如何激活它。」
她用手电筒带领我走到一个砖头小屋，有铁皮的屋顶。小屋里有一个小型的柴油发电机。我知道如何激活它，因为我以前住在乡下时，也有一个类似的发电机，以防停电。当我激活开关时，我从小屋窗户注意到大屋子只有一边有电灯；其余一半是黑暗的。
「你为什么不把整栋屋子都接上电线呢？」我问克莱拉，「让半栋屋子没有电实在没有道理。」我一时兴起，补充说，「如果你愿意，我可以为你接电线。」
她惊讶地看着我，「是吗？你有把握你不会把屋子烧掉？」
「当然有把握。在家里他们都说我对水电有特别的天赋。我曾经在一个电工那里当学徒，直到那个电工开始对我毛手毛脚起来。」
「你怎么办呢？」克莱拉问。
「我叫他滚蛋，然后我就不干了。」
克莱拉高声大笑。我不知道她是在笑我做电工学徒，而是在笑那个电工。
「谢谢你的好意，」克莱拉恢复声音后说，「但是这屋子的电线就是照我们所要的。我们只在需要的地方才用电力。」
我想厨房最需要用电，所以厨房一定是在屋子有灯光的地方。我自动朝着那区域走去。克莱拉抓住我的袖子。
「你要去哪里？」她问。
「去厨房。」
「你走错了方向，」她说，「这里是墨西哥乡下；厨房或浴室厕所都不在屋子里。你以为我们有什么？电冰箱与瓦斯炉吗？」
她带领我沿着屋子边走，经过她的健身房，来到另一栋我没有见过的小屋子。它几乎完全被开满花的树遮住了。厨房是一个大房间，有陶砖地板，干净的土墙，以及一排明亮的投射灯。有人花了很大工夫装置这些现代的设备。但是厨具很老旧─事实上，它们看起来像古董。房间一边有一个巨大的木柴火炉，竟然是点燃的。有一根烟管穿过天花板的一个洞。在房间的另一边，有两张很长的野餐桌，各有两张长椅。旁边有一张木桌，上面放着一个三吋厚的砧板，看起来似乎斩过许多东西。
墙壁上挂着篮子，铁锅，铁盘，与不同的器具。整个地方看起来像个舒适而完善的乡村厨房，可以在许多杂志上看得到。
在火炉上有三个陶锅。克莱拉告诉我坐到桌子旁。她背对着我忙碌着，又翻又搅地，几分钟后，她端来一盘肉汤，米与豆子到我面前。
「你什么时候准备这些食物的？」我问，真的很好奇，因为她没有时间这么做。
「我只是把这些东西放在一起，在我们出去之前把它放在火炉上。」她轻松地说。
她以为我有多愚蠢？我想。这些食物一定要花好几个小时才能准备。我不相信地看着她，她自觉地笑了笑。
「你是对的，」她说，仿佛她放弃再假装下去了。「有时候有一个管理员会为我们准备食物。」
「现在管理员在这里吗？」
「不，不在。管理员想必是早上来的，但是现在走了。吃你的食物，不要担心如此不重要的细节。」
克莱拉与她的屋子充满了惊奇，我这么想着，但是我太累太饿了，无法问更多问题。我大吃特吃；午餐的大虾已经不知去向了。对于一个挑剔食物的人而言，我算是在狼吞虎咽。小时候，我吃东西时总是过于紧张，无法轻松享受。我总是会担心饭后要洗的那些碗盘。每当我哥哥们多用一个盘子或不必要的汤匙时，我就会颤抖一下。我确信他们是故意多用，好让我多洗。除此之外，我父亲每一餐都会找机会跟我母亲吵架。他知道她注重礼节，在所有人吃完之前不会离开餐桌。所以他就乘机对她发牢骚，吐苦水。
克莱拉说我不需要洗碗，虽然我愿意帮忙。我们来到客厅，她显然觉得这个房间是不需要电力的，因为里面是一片漆黑。克莱拉点亮一盏汽油灯。我从来没有看过这种灯，它的明亮很怪异，既耀眼又轻柔。到处都是摇曳的影子。我感觉我是在一个梦的世界，远离电灯所照亮的现实。克莱拉，这栋屋子，这个房间似乎都是属于不同的时间，不同的空间。
「我答应过你，我会介绍你认识我们的狗，」克莱拉开始说，坐在沙发上。「那只狗是这个屋子里货真价实的一名成员。你对它的感觉，或在它面前所说的话，你都要非常小心。」
我坐在她旁边。「它是一只很神经质的狗吗？」我问，感到畏惧。
「很敏感，但不是神经质。我真心认为这只狗是个高等进化的生灵，但是身为一只狗，使这个可怜的灵魂很难以超越自我的观念。」
我大声笑着这个荒谬的想法，一只狗有自我的观念。我以她的话来质问她。
「你说得对，」她承认，「我不应该用「自我」这个字眼，我应该说，牠迷失在重要感之中。」
我知道她在借机取笑我。我的笑声变得比较防卫。
「妳可以笑，但是我是很认真的，」克莱拉低声说，「我让你来做裁判。」她向前倾，放低声音说，「在它背后，我们叫它沙波（sapo)，在西班牙语的意思是蟾蜍，因为它看起来就像是一只大蟾蜍。但是别想在它面前这样叫它；它会攻击你，把你咬成碎片。现在，如果你不相信我，或者你笨得想在狗面前试一试，它生气的话，你只能做一件事。」
「什么事？」我问，再度迁就她，虽然这次带有真正的恐惧。
「你要赶快说，我才像一只白蟾蜍。它喜欢听人这么说。」
我才不会相信这种鬼话。「你大概训练你的狗对『沙波』这个名字有不良的反应，」我争论道，「我对训练狗有经验。我相信狗不会聪明到了解人们说的话，更别说被冒犯了。」
「那么让我们这么做，」克莱拉提议道，「让我介绍你认识它，然后我们拿一本动物学的书，翻开到有蟾蜍的图片，然后在某个时候，你对我很小声地说，『它的确看起来像个蟾蜍。』我们看看会发生什么事。」
我还来不及接受或反对克莱拉的提议，她就从侧门出去，留下我一个人。我让自己相信，情况是在我的控制之中，我不会让这个女人骗我相信这种鬼话，什么狗拥有高等进化的意识。
我在心里鼓励自己要决断一些，这时克莱拉带了我所见过**的一只狗回来。那是一只公狗，非常雄壮，脚掌就像咖啡杯一样。黑色的毛发浓密；它有黄色的眼睛，流露出一种对生命无聊厌倦至死的目光。它的耳朵浑圆，脸孔突出，两颊有皱纹下垂。克莱拉说得很对，它的确看起来像一只大蟾蜍。这只狗来到我面前停下来，然后看着克莱拉，似乎在等待她说什么。
「塔夏莎，让我介绍你认识我的朋友曼弗雷（Manfred)。曼弗雷，这是塔夏莎。」
我想要伸手握握它的爪子，但是克莱拉用头示意我不可以。「很高兴认识你，曼弗雷。」我说，试着不笑出来，或显得害怕。
狗靠得更近，开始嗅我的跨下。我厌恶地向后跳开。就在同时它转过身子，用它的后腿碰撞我的膝盖，使我失去平衡。接下来我知道的是，我正趴在地上，那只野兽正在舔着我的脸。然后我还来不及爬起来或滚开来，它对我的鼻子放了一个屁。
我惊叫跳起来。克莱拉笑得如此剧烈，她无法说话。我可以发誓曼弗雷也在笑。它高兴的靠在克莱拉身后，斜眼看着我，用它的大脚掌抓着地板。
我气得要命，于是大叫，「该死的臭蟾蜍狗！」
在一瞬间，那只狗扑过来，用它的头撞我。我朝后倒，狗压在我身上。它的嘴离我的脸只有几吋。我看到它黄色眼睛有着怒火。它的口臭足以让任何人呕吐，我就快要这么做了。我大叫克莱拉把这条该死的狗拉开，它的咆哮变得更凶猛。我快要害怕的昏倒，然后我听见克莱拉的叫声盖过了我与狗的吼叫，「告诉它我所告诉你的，赶快告诉它。」
我害怕得说不出来。克莱拉喘着气，抓住狗的耳朵，试着把狗拉开，但是这只使它更凶。
「告诉它！告诉它我所说的！」克莱拉叫道。
我在恐惧中记不得我应该说什么。然后我快要昏倒时，我听见自己尖声叫道，「对不起。克莱拉才像一只蟾蜍。」
那只狗立刻停止了咆哮，离开了我的胸膛。克莱拉扶我站起来，带我走到沙发。狗跟着我们，仿佛也在帮忙。克莱拉给我喝一点温水，这使我更觉得恶心。我几乎来不及跑到厕所，就开始大吐起来。
稍后，我在客厅里休息，克莱拉建议我们与曼弗雷一起看那本关于蟾蜍的书，让我有机会再次强调是克莱拉像一只白色的蟾蜍。她说我必须要消除曼弗雷心中的疑惑。
「身为一只狗使它很自卑，」她解释，「可怜的灵魂！它不希望这样的，但是它没办法。每当它觉得有人在取笑它时，它就会发火。」
我说现在我是狗心理学的可怜实验品。但是克莱拉坚持我要玩到底。她一打开那本书，曼弗雷就靠近看着那些图片。克莱拉取笑着说蟾蜍看起来真是奇怪，有些简直是丑陋极了。我也陪她玩下去。我看着图片大声说着蟾蜍与沙波这两个字。但是曼弗雷没有任何反应。它看起来救像我**次看到它时一样无聊厌倦。
然后根据我们的约定，我大声说克莱拉看起来真像一只白蟾蜍，曼弗雷立刻开始摇起尾巴，变得活跃。我重复这句话好几遍，我说得越多，狗就变得越兴奋。我突发奇想，说我自己是一只瘦蟾蜍，正在努力想要像克莱拉一样。听到这句话，狗跳了起来，像是受到了电击一样。然后克莱拉说，「你做得有点太过火了，塔夏莎。」我真的感觉曼弗雷高兴得受不了。它跑出了房间。
我倒在沙发中，感觉头昏。在我内心深处，尽管看到那么多的证据，我仍然无法相信狗会像曼弗雷那样对一个绰号起反应。
「告诉我，克莱拉，」我说，「这是什么把戏？你是怎么训练你的狗如此反应？」
「你所看到的不是把戏，」她回答，「曼弗雷是一只神秘，未知的生物。这个世界上只有一个人能当它的面叫它沙波或沙皮度（sapito)，小蟾蜍，而不会惹它生气。有一天你会见到这个人。他要为曼弗雷的神秘负责。所以他是**能对你解释的人。」
克莱拉突然站起来。「你这一天很辛苦，」她说，把汽油灯递给我，「我想你应该上床了。」
她带我到她给我的房间。「你在里面可以找到所需要的一切，」她说，「万一你怕去上厕所，床底下有夜壶。我相信你会很舒服的。」
她拍拍我的手臂，消失在黑暗的走廊里。我不知道她的卧室在什么地方。我想可能是在我不准进入的屋子那一边。她说晚安的样子是如此奇怪，有一会儿我只是站在那里，握着门把，想着各种各样的事。
我走进我的卧室，汽油灯光使到处都是影子。地板上有一瓶花的影子，原来花瓶是在客厅的，一定是克莱拉把它拿进来的。雕花的木柜只是一团暗影；床柱的影子在墙上像蛇一样游移。我立刻明白了为什么要有一个放满了玩偶与瓷器的桃木柜。汽油灯的光芒完全转化了它们，创造出一个神奇的世界。景泰蓝与瓷器是不适于在电灯下的，这是我心中所想的。
我想要探索这个房间，但是我真的是很累了。我把汽油灯放在床边的小桌子上，脱下衣服。有一件白色的睡袍放在一张椅背上，我穿上了。似乎很合身，至少没有拖在地上。
我爬上柔软的床，背靠着枕头躺着。我没有马上熄掉油灯；我开始沉浸于观看那超现实的影子。我记得小时候，我时常在床上玩一个游戏：我会数着墙上有多少影子是我能认出来的。
微风从半开的窗户吹进来，使影子摇晃着。我在疲倦中想象着我能看到动物，树木，与飞鸟的形状。然后在一团暗光中，我看见一只狗的隐约轮廓。它有圆耳朵与扁平皱纹的鼻子。它似乎在对我眨眼。我知道那是曼弗雷。
奇怪的感觉与问题开始蔓延在我心中。我要如何处理这一天的事件？大多数我无法解释。其中最让我印象深刻的，是我很确定我所说的那句话─我是一只瘦蟾蜍，想要像克莱拉一样─在曼弗雷与我之间建立了一种相互同情的关系。我也知道我不能把曼弗雷当成一只普通的狗，我也不用再怕它了。尽管我不相信，它似乎拥有一种特殊的智能，使它能了解克莱拉与我所说的话。
风突然把窗帘吹开，把影子变成混乱的一团。狗的脸与墙上其它东西融合在一起，我想象着那是带我入眠的符咒。
真是奇妙，我想，心智能够把自己的经验投射在一到空白的墙上，仿佛是一台储存着无数胶卷的电影放映机。
我把汽油灯光熄掉，阴影摇晃着，直到最后一点光芒消失不见。我在完全的黑暗中。我不怕黑暗。我是在一张陌生的床上，一栋陌生的屋子里，这个事实一点也不让我担忧。稍早时克莱拉说这是我的卧室，在里面待了一会儿之后，我觉得就像在家里。我强烈感觉我受到了保护。
我凝视着眼前的黑暗，注意到房间中的空气开始波动起来。我想起克莱拉说这屋子充满了一种无可觉察的能量，就像电力流经电线一样。但是现在，在绝对的寂静中，我听到一种温和的嗡嗡声。然后我看到非常小的泡泡在房间里以极高的速度冲撞着。它们疯狂地彼此碰撞着，发出嗡嗡的声音，像成千上万只蜜蜂。这个卧室，整个房子似乎都充满了微妙的电流，也充满了我全身。