15. 不  做

   1962年4月11日  星期三

   我们回到唐望住处后，唐望吩咐我去整理笔记，仿佛什么事都没发生一样，不要去谈我所经历的事情，甚至连想都不要想。

   休息一天后，他宣布说我们要离开这地方几天，**和那些“实体”保持一段距离，他说它们已经深深影响了我，虽然我没有注意到，因为我的身体感觉不够敏锐。但是如果我不到我那“偏爱的地方”去洁净身心，我很快就会生重病。

   我们在黎明前出发，朝北驶去。经过一段累人的旅程，及急速的步行，我们在下午时抵达了山顶。

   唐望像上次一样，把山顶我睡过的那块地方盖上细枝树叶。然后他给我一把叶子让我放要腹部上，并叫我躺下来休息。他给自己也弄了一个地方，在我左边5尺远，他也躺下来。

   几分钟之后，我开始感觉一种特殊的温暖，及非常安宁的感觉。那是一种身体的舒适感，像是飘浮在半空中。我能完全同意唐望的话，那张“吊床”使我浮在空中。我正在描述这种难以言喻的感觉时，唐望煞有介事地说，那张“床”正是为这个目的而设的。

   “我不相信有这个可能!”我叫道。

   唐望把我的话当真，责备我说，他已经厌倦我这种自命不凡的言行举动，害得他必须一再用事实来证明，这个世界本来就是未知与神奇的。

   我想要解释说我的话只是夸张的反应，不是我的本意。他反驳说那么我就应该换另一句话。他似乎真的被我惹恼了，我坐起来向他道歉，但他笑了起来，模仿我说话的样子，提出好几句夸张的话供人参考使用。他的建议实在是荒谬可笑，结果我也笑了。

   他笑了一会儿，然后温和地提醒我，我应该放任自己体验那飘浮的感觉。

   我在那神秘的地方所体验到的宁静充实感，竟勾起我藏在内心深处的情绪。我开始说起我的生命，我承认我从未新生或喜欢过任何人，包括我自己在内，而且我总是觉得自己本性恶劣，因此我对别人的态度总是带着装出来的果敢与莽撞。

   “对，”唐望说，“你一点也不喜欢自己。”

   他笑了几声，说我在回忆时，他也“看见”了。他的建议是，我不该对所做过的事感到反悔，因为单独挑出自己的行为是恶劣、丑陋或邪恶的，就是一种不必要的自我重要感。

   我紧张地动了一下，弄得树叶窸窣作响。唐望说，如果我想要休息，就不该去骚扰树叶，我应该模仿他，一动不动地躺着。他又说，在他的“看见”中，他发现我有一种情绪状态。他思索了一阵子，似乎在寻找适当的字眼，他说那种情绪是我经常会陷入的。他把它描述成一个陷阱，会出乎意料之外地打开，把我吞进去。    

   我请他讲得再具体一点，他回答说，在“看见”中是不可能具体的。    

  我还没来得及开口，他告诉我放轻松，但不要睡着，尽可能保持觉察。他说那“吊床”是特别用来让战士达到平静安宁的境界。    

   他又戏剧化地说，这种安宁的感觉是必须去培养的，必须先熟悉它，才能去寻求。

   “你不知道什么是安宁，因为你从未体验过，”他说。

   我不同意。但他继续说，安宁是人必须刻意寻求，才能达到的境界，而我只知道去寻求茫然、不快与困惑的感觉。    

   他嘲弄地笑着，向我保证说，为了达到使自己悲惨的境界，我必须以最强烈的方式去努力；荒谬的是我从未了解，我也可以藉同样的努力，使自己更完整与强壮。

   “关键是你强调的是什么，”他说，“结果我们不是使自己更悲惨，就是更强壮。两者付出的努力是一样的。”

   我闭起眼睛，又放松下来，开始感觉飘浮起来；有一会儿我觉得自己在空间中移动，像片叶子。虽然这种感觉非常舒服，但也使我回忆起在生病时，也会经历同样的飘浮感，我想也许我吃什么东西吃坏了。

   我听见唐望在说话，可是我没有注意去听。我尽力回想这一天我吃了什么东西，但我又没劲去想，这些事似乎都无关紧要了。

  “注意看阳光的变化，”他说。

   他的声音清晰，感觉像流水；温暖而流畅。

   西边的天际没有一点云，阳光的变化十分壮观。也许是因为唐望的暗示，下午太阳的黄橙色光辉显得特别华丽。

   “让那光芒点燃你，”唐望说，“今天太阳下山之前，你一定要完全恢复精神，心情平静，因为明天或后天，你将要学习不做。”

   “学习不做什么?”我问。

   “现在先别想，”他说，“等我们进入那些山里后再说。”他指着北方，几座黑暗而陡峭，形状骇人的火成岩山峰。

   1962年4月12日  星期四

   我们在近黄昏时，到达火成岩山脉四周的沙漠。从远处看，暗褐色的火成岩山峰显得阴森邪恶。太阳已低垂，照在凝固的火成岩西面，为暗褐色的山岩染上闪耀的黄色光芒。

   我无法移开视线，那些山峰实在是能催眠人。

   直到天快黑时，那些山脉底部的斜坡才遥遥在望。高原的沙漠中植物稀少，我只看到仙人掌，及长在砂石中的一种野草。

   唐望停下来休息。他坐下来，小心地把葫芦靠在岩石上，说我们要在这地方过夜。他所选的地方相当高，我站在那里可以看到周围很远的距离。

   这是个多云的日子，暮色很快笼罩四方。我专心地注视着西方红色的彩霞迅速变成深暗的云层。

   唐望站起来走进树丛中。他回来时，火成岩的山峰已经是一片黑影。他在我旁边坐下，叫我注意山脉东北角的一处地形，那地方的颜色似乎比周围淡一些。在暮色中整个山脉看起来是一片暗褐色，只有他指出的那块地方是略带黄灰的浅褐色。我弄不清楚那是什么，我注视了好久，它似乎在移动；我把它想象成脉搏的跳动。当我眯起眼睛时，那块地方竟然波动起来，仿佛被风吹动。

   “一直盯着它看！”唐望命令我。

   我凝神注视了许久，然后突然间，我感觉整座山在向我移来，伴随而来的是一种不寻常的胃部翻腾。这种不适非常强烈，我陡然站起。

   “坐下!”唐望大叫，但我已经站得直直的。

   从现在的角度看，黄褐色的部分变成山腰低处。我再坐下来，眼睛没有离开，于是它又回到了较高处。我瞪了它一会儿，然后恍然大悟，我所注视的根本不是山脉上的地形，而是一块黄绿色的布，悬挂在前面的一棵高大的仙人掌上。

   我大笑出来，向唐望解释是暮色造成了这种幻觉。

   他站起来，走到悬挂那块布的地方，把它取下来叠好，放进袋子里。

   “你为什么要这么做呢?”我问。

   “因为这块布之中有力量，”他很平静地说：“刚才有一会儿你做得不错，如果你一直坐着不动，谁也无法预料接下来会发生什么事情。”

   1962年4月13日  星期五

   天方破晓，我们向群山出发，路程竟然意外的遥远。直到正午，我们才走到一个峡谷里。有一些浅水塘，我们坐在悬崖的阴影下休息。

   群山是由岩浆凝结成的巨大石块所构成。火成岩经过千万年的日晒雨淋，风化成暗褐色的多孔岩石。只有少数强韧的野草生长在岩石隙缝之间。

   抬头看那近乎垂直的峡谷岸壁，我的胃中有种奇怪的感觉。岩壁高达几百尺，令我感觉山壁在向我逼近，太阳几乎在头顶上，略偏西南。

   “站在这里，”唐望说，移动我的身体，让我面对太阳。

   他要我注视我面前的山壁。

   眼前的景象十分壮观。岩浆所形成的高大岩石刺激了我的想象，我想那一定是一次巨大的火山爆发。我上下注视着山壁，沉醉在岩壁上丰富的色彩中，上面有各种颜色的斑点，每块岩石上都有几片浅灰色的苔藓。我抬头向上看，发现阳光的照射在色彩斑斓的斑点上，创造出非常奇妙的反光。

   我凝视着山壁上某处阳光反射的地方。太阳渐渐移动，反光也渐渐变弱，终于完全消失。

   我看到峡谷另一边也有一块地方同样有强烈的奇妙反光。我告诉唐望我所看到的，然后我又发现另一处有反光，然后又是一处，再一处，直到整个峡谷都缀满了大片大片的反光。

   我感到昏眩；即使闭上眼睛，也还能看到亮光。我双手抱着头，想要躲在悬崖底下，但唐望使劲抓住我的手，强硬地命令我注视山壁，试着从发亮的区域中看出深黑色的点。

   我不想看，因为强光已经刺痛了我的眼睛。我说我现在的情形，就象是从窗子里看明亮的街道，于是再看其他的东西时，都会有一块黑色的窗子后像。

   唐望左右摇着头，开始偷笑。他放开我的手臂，我们又在悬崖底坐下来。

   我正在写下对周围景像的印象时，沉默许久的唐望突然戏剧化地开口。

   “我带你来这里，是要教你一件事，”他说，停顿一下，“你将要学习不做，我们不如说说，因为我已经无技可施了。我以为你可以把握不做的要领，不需要我说什么，但显然我错了。”

   “我不知道你在说什么，唐望。”

   “没有关系，”他说，“我就要告诉你一些非常简单，但又非常难做的事情；我将要跟你谈不做，虽然事实上没有办法谈它，因为那是属于身体的事。”

   他瞄了我几眼，说我一定要付出**的注意力去听他的话。

   我合上笔记本，但令我惊讶的是，他坚持我继续写下去。

   “不做是非常困难，但非常有力量的事，因此你不能谈论它，”他继续说：“直到你能够停顿世界后，才可以自由地谈它，如果你想谈的话。”

   唐望看看四周，指着一块大岩石。

   “那块石头之所以是一块石头，是因为做的缘故，”他说。

   我们相互看着，他笑了。我等待他解释，但是他一句话也没有说，最后我不得不说，我不懂他的意思。

  “那就是做!”他叫道。

   “什么?”

   “那也是做。”

   “你到底在说什么，唐望?”

   “就是做，使岩石成为岩石，树丛成为树丛，做也使你成为你，我成为我。”

   我告诉他，这个解释不成为解释，他笑了，抓抓头。

   “这就是言语的问题，”他说，“言语总是会使人混淆事情。如果开始时是在谈做，最后总是会谈到别的事情上，坐而空谈，不如起而力行。”

   “拿那块石头为例，去观望它是做，而看见它，则是不做。”

   我必须向他承认，他的话实在毫无道理。

   “啊，它们是有道理的!”他叫道，“但是你认为它们没有道理，因为那就是你的做，也是你对我，对世界所采取的态度。”

   他又指着那块岩石。    

   “那块石头是石头，是因为所有你知道对待它的态度所造成的，”他说：“我称这个做法为做，举个例，智者知道那块石头之所以是石头，只是因为做，所以如果他不要那块石头是石头，他只须不做，你明白我意思吗?”

   我一点不懂。他笑笑，再试着解释。

   “世界之所以是世界，是因为你对于造成世界的做很熟悉，”他说，“如果你不知道世界的做，世界就会不一样了。”

   他用好奇的眼光端详我。我停下笔，只想听他说。他继续解释说，若是没有那特定的做，我们周围的一切都会变得陌生起来。

   他弯下身子，用左手拇指及食指捡起一颗小石头，举到我眼前。

   “这是一颗小石子，因为你知道使它成为小石子的做，”他说。

   “你在说什么?”我真的是感到困惑。

   唐望笑笑。他似乎试着隐藏一种恶作剧的高兴。

   “我不知道你为什么会如此困惑，”他说，“言语是你的偏爱，你现在应该快乐得上天堂了。”

   他神秘地看我一眼，眉毛挑了两三下，然后再指着拿在我眼前的那颗小石子。

   “我是说，你使它成为小石子，因为你知道造成它的做，”他

说，“现在，为了能停顿世界，你非得停顿做不可。”

   他似乎知道我还没听懂，笑了笑，摇摇头。然后拿起一根小枝子，指着小石子凹凸不平的表面。

   “拿这个小石子的情形来说，”他继续说，“做对它产生的**个作用，就是把它缩成这么小。因为战士若想停顿世界，该做的事就是借着不做，把这颗小石子放大。”

   他站起来，把小石子放在一块大石头上，要**近去观察它。他要我去看小石子表面上的凹洞、小孔，尽量找出所有的细节。他说如果我能挑出所有细节，那些凹洞和小孔就会消失，我就会了解“不做”的意义了。

   “今天这颗该死的小石子会叫你发疯，”他说。

   我的脸一定充满了困惑，他看着我大笑起来，然后他假装对小石子生气，用帽子敲了它两三下。

   我催他快解释清楚。我说只要他愿意，他什么事都可以解

释清楚。

   他狡猾地瞧我一眼，摇着头，仿佛这个情况没救了。

   “我当然什么事都能解释，”他笑着说，“但是你能理解吗?”

   他这么说使我无话可讲。

   “做使你能分别小石子和大石头，”他继续说，“如果你想要学习不做，可以这么说，你必须结合它们。”

   他指着小石子投在大石头上的小阴影，说这不是阴影，而是使两者结合的粘胶。然后他转身走开，说他等一下再来看我的进展。

   我凝视小石子好久，无法把注意力集中在表面凹凸的细节上，但是小石子在大石头上的影子最能引起我的兴趣。唐望说的对，阴影就像是粘胶，影子会移动，我的感觉是它被小石子给压挤出来了。

   唐望回来后，我把观察影子的感觉告诉他。

   “那是个好的开始，”他说，“战士能从影子中知道各种事情。”

   然后他建议我拿起小石子，埋在某个地方。

   “为什么?”我问。

   “你注视它好久了，”他说，“现在它有了你的一部分。战士永远要努力把做变成不做，做就是让小石子丢在地上，因为它只不过是颗小石子。不做则是对待它远超过区区一颗小石子。今天，这个小石子已经沉浸在你心里好久了，现在它就是你，因此你不能把它丢在一旁，一定要把它埋起来。但是如果你有个人力量，不做就是把那小石子转变成具有力量的东西。”

   “现在我能这么做吗?”

   “你的生命还不能严格地这么做。如果你能看见，你会知道因为你过度的注意，使小石子变成一个很不讨人喜欢的东西，因此你**的对策，是挖个坑把它埋起来，让大地去吸收它的沉重。”

   “你说的话都是真的吗，唐望?”

   “对你的问题回答是或不是，就是做，但是因为你在学习不做，所以我必须告诉你，这是真的或假的都无关紧要。在这里战士就比一般人要占便宜。一般人会在乎事情是真是假，是对还是错，但战士则不然。一般人会以某种方式去对待他认为是对的事物，对于他认为是错的事物，又以另一种方式对待。如果别人说某事是对的，他就去做，并且相信自己的行动是对的，如果别人说事情是错的，他就不屑去做，或者不会相信他的行动是对的。但是，战士在这两种情况下都会有所行动。如果事情是对的，他会去行动以做到做；如果事情是错的，他也会去行动，好做到不做。懂我的意思了吗?”

   “不懂，我完全不懂你的意思，”我说。

   唐望的话使我内心一团混乱。我一点也不了解他的意思。我告诉他，那像是一派胡言乱语。他讽刺我说，连对于我最喜爱的事——谈话，我都缺乏完美的精神。他甚至嘲笑我的言语能力贫乏而笨拙。

   “如果你什么事都要用嘴来解决，就做个嘴巴战士好了，”他说完，爆出一阵大笑。

   我感到很沮丧，耳朵嗡嗡作响，头也发烫，很不舒服；同时，我很困窘，一定也是满脸通红。

   我站起来，走进树丛里埋了小石子。

   “我是在开你的玩笑，”当我回来再坐下后，唐望说，“但是我知道，如果不这么说，你就无法了解。对你而言，谈话是做，但是谈话却不适合。如果你想要知道我所谓的不做是什么意思，你必须做一个简单的练习。因为我们的重点在不做，你现在练习，或十年之后练习都无所谓。”

   他让我躺下来，拉起我的右手臂，弯曲手肘，然后扭转我的手，使手心朝前；他弯曲我的手指，好像握着一个门把手，然后他开始前后绕圈子移动我的手，好像我正拉着一个附在转子上的杆子来回转动。

   唐望说，每次当战士想从身体里推出某些东西，像是病痛或不愉快的感觉时，就会做这项动作。想象你在推拉两种相对的力量，直到你感觉有一种沉重实在的东西，使你的手停止运动。在这项练习中，“不做”就是去重复这个动作直到手臂感觉沉重，而不管实际上你可能永远不会相信自己会有这种感觉。

   我开始摆动手臂，一会儿手就变得冰冷，慢慢地我感到手边粘稠起来，仿佛我正在很浓的粘液中划拨着。

   唐望突然一动，抓住我的手臂停止动作。我全身颤抖，仿佛被看不见的力量所冲击，我坐起来后，他仔细观察我，然后绕了我一圈，才坐回他原来的地方。

   “你今天做够了，”他说，“以后你有更多个人力量后，可以再做这个练习。”

   “我有没有做错什么?”

   “没有。不做只适于强壮的战士，而你的力量还不足以应付，现在你只会用手困住可怕的事物，所以一点一点慢慢做，直到你的手不再冰冷为止。只要你能保持手的温暖，你就能用手来感觉世界的联线。”

   他停下来，让我有时间问他什么是联线。但我还没来得及问，他就开始解释说，有无数多的线联结在我们和众事物之间。他说刚才的“不做”练习，可以使人感觉到有条线从摆动的手中发出，你可以随心所欲，把这条线抛射在任何事物上。唐望说这只是练习而已，因为从手中发出的线不能持久，在实际情况下没有真正的价值。

   “智者能用身体的其他部位，产生持久的线，”他说。

   “身体的什么部位，唐望?”

  “智者能产生最持久的线，是从身体中央部位发出的，”他说，“但他也可以从眼睛中产生持久的线。”

   “那是真实的线吗?”

   “当然。”

   “你能看得见，摸得着吗?”

   “我们可以说，你能感觉得到。要成为战士，最困难的一步就是去了解这世界是一种感觉。当你在不做时，你是在感觉世界，藉着世界的联线去感觉。”

   他停顿片刻，好奇地观察我。他挑高眉毛，张大眼睛，然后眨一眨，像只小鸟一样。刹那间，我感到一阵恶心很不舒服，就像是有东西压着我的胃。

   “懂我的意思吧?”唐望问，移开视线。

   我说我觉得恶心想吐，他却煞有介事地回称说他知道，是他在用他的眼睛让我感觉世界的联线。我无法接受那是他造成的。我表示我的怀疑。我无法想象是他使我想吐，因为他一点也没碰到我。

   “不做非常简单，但又非常困难，”他说，“这不是可以去了解的事，而是该去克服的事。当然，看见是智者最终的成就，而只有藉着不做的技巧去停顿世界后，才能达到看见。”

   我很勉强地笑笑。我根本不懂他的意思。

   “当一个人和别人相处的时候，”他说，“重点应该放在他们的身体。这也就是我一直在对你做的，让你的身体知道，谁在乎你了解没有?”

   “那不公平，唐望。我想要了解一切，否则到这里来是浪费我的时间。”

   “浪费你的时间！”他学着我的语调大叫道，“你真是自以为了不起。”

   他站起来，告诉我，我们要爬到右边的火成岩山峰顶。

   爬上山顶是一段艰苦的旅程。这是道地的爬山，只是我们没有登山绳来保护我们。唐望一再告诉我不要往下看；好几次我差点滑下岩石时，都得靠他抓住我，拉我一把。我觉得很不好意思，爬山还须唐望这么大年纪的人帮忙。我告诉他，我的身体虚弱，因为我总是懒得运动。他回答说，人的个人力量一旦达到了某种程度，运动或训练就不再是必要的。因为要维持完美的状态，只须让自己去实行“不做”。

   我们抵达山顶后，我就躺了下来，像快生病似的。他又像上次一样，用脚推得我滚来滚去。这个动作渐渐使我恢复平衡，但是我仍然感觉紧张，好像在防备什么东西突然出现似的。我不由自主地左顾右盼了好几次，唐望没有说一个字，但他也跟着我环看四周。

   “影子是很奇特的东西，”他突然开口，“你一定是注意到有一个影子在跟踪我们。”

   “我才没有注意到这种事情，”我大声抗议。

   唐望说我的身体已经注意到跟踪我们的东西，虽然我固执地否认。他坚定地向我保证，被一个影子跟踪并没有什么大不了的。

   “影子只不过是一种力量，”他说，“这些山区中充满着它们，就像那天夜里吓到你的实体一样。”

   我想要知道我是否能自己知觉到实体。他说在白天时，我只能感觉它的存在。

   我想要他解释，为什么他称实体为影子，事实上它一点也不像物体的影子。他回答说，两者都有同样的联线，因此都算是影子。

   他指着我们前方一块巨大的石头。

   “看那块石头的影子，”他说，“影子就是石头，但又不是。观察石头来了解石头，就是做，但若是观察影子，就是不做。

   “影子就像门，不做的门。举例说，智者能观察人的影子，看出入内心深处的感觉。”

   “影子里面会有活动吗?”我问。

   “你可以说有活动，也可以说，影子会表现出世界的联线，或影子中会发出感觉。”

   “但是感觉如何从影子里发出来呢，唐望?”

   “相信影子只不过是影子，就是做，”他解释，“这种想法有点笨。你可以这么想：世界万物都有无限的可能性，因此影子也是如此。毕竟，使影子成为影子的，只是我们的做。”

   一段很长的沉默，我不知道该说什么。

   “这一天又快结束了，”唐望说，看看天空，“你必须利用明亮的阳光，来做最后一个练习。”

   他带领我到一个地方，有两个如人般大小的尖石并列在那儿，相距四五尺远，唐望在离尖石10码远之处停下，面向西方。他标明了一点，要我站在那里注视两个尖石的影子。他说我应该两眼视线交叉，就像寻找休息地点一样。他又进一步说明，在寻找休息地点时，不要集中在焦点上观看，但是在观察影子时，视线要交叉，同时也要保持住焦点，使一个影子重叠在另一个影子之上。他说这样子就可以得到发自于影子的某种感觉。我批评他说得太含糊了，但他说实在没有其他方法可以描述他的意思。

   我尝试去练习，但毫无收获。我试到头痛起来。唐望对我的失败一点也不在意。他爬上一个小岩峰，从上面大叫，要我去找两块狭长的小石头。他用手比出了他要的大小。

   我找到了，并递给了他。唐望把石头放在岩缝中，相距1尺，要我站在石头前，面向西方，然后告诉我对小石头的影子做同样的练习。

   这一次竟然大不相同。我几乎立刻就能做到视线交叉，把两个影子看成重叠在一起。我也注意到若是观看而不凝视，会使那重叠为一的影子变得难以置信的有深度，近乎透明。我一直目瞪口呆地注视着，在我集中焦点的地方，石头上的小凹洞清晰可见；而重叠的影子则象是一片透明的薄膜，难以形容。

   我不敢眨眼，生怕这小心保持住的形象会消失。最后因为眼睛酸痛，不得不眨眼，但我并没有失去形象的细节。事实上，眼睛湿润后，形象反而更为清晰。我那时注意到，我仿佛是从一个高不可测的地方，去看我从未看过的世界。我也发现我可以扫视影子四周的景物，而中心的形象也不会失去焦点。然后，在很短的刹那间，我忘了我正在注视石头。我觉得我仿佛进入了一个世界，它是那么庞大空旷，超过我的想象。这奇特的知觉只维持了一秒钟，然后一切都不见了。我抬头往上看，看见唐望站在岩石上，面对着我，他用身体挡住了阳光。

   我把刚才那不寻常的知觉说给他听，他解释说，他不得不打断我，因为他“看见”我就要迷失在里头了，他又说，当我们有那种体验时，我们都会很自然地放纵自己，结果会把“不做”变成我们的老习惯“做”。他说我刚才应该做到保持影像，但不被屈服，因为从某一方面来说，“做”就是一种屈服。

   我埋怨他事前应该告诉我，使我有心理准备，但是他说他事前无法知道我是否能融合两个影子。

   我必须承认，对于“不做”，我甚至比以前还要迷糊，唐望说我该对我所做的一切感到满意，因为我算是一切步骤进行得都很正确，藉着简化世界，我把世界放大了，虽然要感觉世界的联线，我还早得很，但是我已经能正确地使用石头的影子，作为进入“不做”的门路。

   借着简化世界来放大世界，他说的这句话引起我无穷的兴趣。在我眼睛注视的小范围内，那块多孔的石头上的细节都是非常鲜明清晰，使小岩峰的顶部变成了一个巨大的世界；但它又是石头形象的简化。当唐望遮住阳光时形象就恢复了正常，清晰的细节变得模糊，多孔石头上的小洞也看不见了。火成岩的暗褐色也变淡，那种使岩石变成真实世界的闪亮透明感也消失了。

   这时唐望捡起那两块石头，轻轻放进一条岩石裂缝中，然后朝西盘腿坐在原来放石头的地方。他拍拍左边，叫我坐下来。

   我们许久都没有说话，然后沉默地进食。直到太阳西沉后，他突然转身，问我“做梦”的进展如何。

   我告诉他，在刚开始时很容易，但是现在我已经完全无法在梦中找到自己的手。

   当你刚开始练习时，你用的是我的个人力量，因此很容易，”他说：“现在你是空的。但是你一定要继续尝试，直到你自己拥有足够的力量。你瞧，做梦就是梦的不做，如果你练习不做能进步，你的做梦也会进步。秘诀就是不要停止寻找你的手，即使你不相信自己的做法有任何意义。其实我告诉过你，战士不需要相信什么，因为只要他保持在不相信状态下行动，他就是在不做。”

   我们互望了一会儿。

   “对于做梦，我已经没什么好告诉你了，”他继续说，“我所说的都只会是不做。但是如果你直接去克服不做，你自然会知道在做梦中该如何做。不过现在找手是主要的关键，我相信你做得到。”

   “我不知道，唐望。我不信任自己。”

   “这不是信任什么人的问题。整件事是战士的一场奋斗；而你要继续奋斗，如果不是靠你自己的力量，那么也许是在势均力敌的对手压迫之下，或者是同盟的帮助，就像已经在跟踪你的那一个。”

   我的右手臂不自主地抽动了一下。唐望说我的身体知道的远比我想象中的还要多，因为那股跟踪我们的力量是在我的右边。他小声地透露，这一天同盟有两次离我很近，他不得不介入阻止它。

   “白天时，影子是不做的门，”他说：“但是到了晚上，因为很少做能胜过黑暗，所有事物都是影子，包括同盟在内。我在教你力量的步法时，已经告诉过你这些了。”

   我大笑起来，自己都被吓了一跳。

   “到现在为止，我教给你的每一件事，都是不做的某一面，”他继续说，“战士把不做应用到的每一件事，但是我不能再告诉你更多了。你一定要让你自己的身体去发现不做的感觉与力量。”

   我又神经质地笑了起来。

   “只因为你知道该受责备的做，就去责备这世界的神秘，真是愚蠢。”他表情严肃地说。

   我向他保证，我没有责备任何人或事，但我要比他以为的更紧张无能。

   “我一直是这样子，”我说，“而我想改变，但我不知道如何做，我非常无能。”

   “我知道你认为自己很坏，”他说：“那就是你的做。现在为了能改变那个做，我要建议你去学习另一种做。从现在起，一连8天，我要你对自己说谎。你不要对自己说实话，不要说你自己丑陋、无能、很坏；你要告诉自己，你和上面说的完全相反，即使你知道那是谎话，知道你一点希望也没有。”

   “但是这样说谎有什么意义呢，唐望?”

   “这可以把你钩在另一个做上，然后你也许会了解，这两种做都是谎言，都不真实，无论把自己钩在哪一个做上，都是浪费时间，因为**真实的一件事，是你内在必然会死亡的存在。去觉察那种存在，就是自我的不做。”