9．世上最后一战
1961年7月24日 星期一
我们在沙漠中漫步了几个小时，已经是下午时分，唐望选择了一处有阴影的地方休息。我们一坐下来，他就开始说话。他说在打猎方面我已经学到许多，但是我的改变仍然没有达到他的期望。
“只知道如何设立陷阱是不够的，”他说：“猎人必须生活得像个猎人，才能够从生活中获取更多。不幸的是，改变是如此的困难与缓慢；有时候光是要一个人承认有改变的必要，就得花费好几年的时间。我自己就花了好几年，也许是因为我没有打猎的天赋。我想对我而言，最困难的是真心愿意改变。”
我向他保证我了解他的意思。事实上，自从他开始教我打猎后，我就开始检讨我的行为。也许我最重大的发现是，我喜欢唐望的方式。我喜欢他这个人。他的行为具有某种稳固的内
涵；他的举止也确实显示出他的专精，但他从未借着他的优势来压倒我。他之所以有兴趣改变我的生活方式，我想是基于就事论事，或者说是对我的失败，做专家性的评论。他使我觉察到自己的失败，但是我仍然看不出他的方式对我有什么帮助。我真心相信，以我自己对生命的期望，他的方式只会带给我痛苦、艰辛与毁灭。但是我已经学会尊重他的专精，这在他身上常以美和真的形式表现出来。
“我决定要改变我的策略，”他说。
我要求他解释，他的语气含糊，我不确定他是否在指我。
“好猎人在必要时，会时常改变他的方式，”他回答说，“你自己也知道。”
“你打算要怎么做，唐望?”
“猎人不能只知道猎物的生活习惯，他也必须知道，在这世界上有力量在引导人、动物和一切生命。”
他停止说话，我在等他开口，但是他似乎已经说完他要说的。
“你说的是什么样的力量?”沉默许久后，我问。
“引导我们生和死的力量。”
唐望又不说话了，他似乎感到很困难，不知该说什么。他搓着手，摇摇头，鼓起腮帮子，有两次我正要开口请他解释时，他都示意我安静。
“你无法轻易克制住自己，”他终于说，“我知道你很固执，但这没有关系。你愈固执，当有一天你终于能改变自己时，你会改变得愈成功。”
“我正尽力而为，”我说。
“不，我不同意。你没有尽你**的努力。你这么说是因为那听起来很好；事实上，你对你做过的所有事都会这么说。你已经尽力而为好几年了，却毫无所获。你一定要有所改变，去纠正这种做法。”
像往常一样，我又不得不为自己辩护，唐望似乎又抓住了我最弱的一点。然后我想起每次当我试图抵御他的批评时，最后都会觉得自己像个傻瓜，于是我长篇大论解释到一半，就克制自己不再说了。
唐望好奇地端详我，笑了起来。他很温和地说，他已经告诉过我，我们每个人都是傻瓜，我当然也不例外。
“你总是觉得，不得不为自己的行为解释，好像你是世上**会犯错的人，”他说：“这是你的自我重要感的老观念在作祟。你有太多自我重要感；你也有太多的个人历史。而在另一方面，你没有为自己的行为负起责任；你也没有向你的死亡寻求忠告；最重要的是你太暴露自己使自己被得到。换句话说，你的生活仍是一团糟，像我还没认识你以前一样。”
一股傲气再次涌了上来，我想要再争辩，说他错了。他作手势要我安静。
“活在这个不可思议的世界里，人一定要负起责任，”他说，“你要知道，我们活在不可思议的世界里。”
“我们不是在谈同一件事，”他说，“对你而言，世界的不可思议，是如果你不对它感到厌倦，就得对抗它。对我而言，世界的不可思议，是因为它是惊人、可怕、神秘、深不可测的。我一直希望说服你，你必须自己负起活在这里的责任，活在这个不可思议的世界里，在这奇妙的沙漠里，在这奇妙的时刻。我要说服你，你必须学习使你的一举一动都有意义，因为你只有些许时间停留，事实上，短得不够亲眼去见识所有的奇妙。”
我坚持说，对世界的厌倦或与之对抗，是人类的基本情况。
“所以必须要改变它，”他冷冷地回答，“如果你不对这项挑战积极反应，你就无异于死亡。”
然后他要我说出一件事，或一件东西，曾经在我的生命中占据了我全部的心思。我说是艺术。我一直想成为一个艺术家，也花了好几年工夫的努力，那失败的痛苦经验至今仍然记忆犹新。
“你从来没有为活在这深不可测的世界里负起责任，”他说道，“因为，你永远成为不了艺术家，你也很可能永远成不了一个猎人。”
“我尽了**的努力，唐望。”
“不，你不知道你**的努力是什么。”
“我已经尽我所能。”
“你又错了；你还可以做得更好。你的问题很简单，你认为你还有充裕的时间。”
他停下来看着我，似乎在等我的反应。
“你认为你还有充裕的时间，”他重复说。
“有充裕的时间去做什么，唐望?”
“你认为你的生命会永远延续下去。”
“不，我不会这么想。”
“如果你不认为你的生命会永远延续，那么你还在等什么?为什么迟疑?不改变?”
“你有没有想过，唐望，也许我不想要改变?”
“是的，我也有过这种情况，我不想改变，像你一样。但是，当时我并不喜欢我的生活，我对它的厌倦也像你一样，而现在我对生命却嫌不够了。”
我极力辩护说，他坚持改变我的生活，是令人恐惧与荒谬的做法。我说我在某种程度上同意他的话，但是他永远要当一个发号施令的长官，令我无法忍受。
“你没有时间做这样子的表态了，你这个傻瓜，”他严厉地说，“不论你现在正在做什么，很可能就是你在世界上做的最后一件事，也可能是你的最后一战，没有任何力量能保证你能活到下一分钟。”
“我知道，”我忍住怒气说。
“不，你不知道。如果你知道，你就会成为一个猎人。”
我争辩说我知道死亡是不可避免的，但是去谈它，想它，是没有用的，因为我没有办法逃避。唐望笑了，说我像一个照公式表演的喜剧演员。
“如果这是你在世上的最后一战，我要说你是个白痴。”他平静地说，“你以如此蠢笨的心境，浪费你在世界上的最后一件事。”
我们沉默了一会儿。我的思潮奔腾。当然，他又说对了。
“你没有时间了，我的朋友，没时间了。我们都没有时间了，”他说。
“我同意，唐望，但是……”
“不要只是同意我的意见，”他打断道：“不要这么轻易同意我的意见，你必须付诸行动——接受挑战——改变。”
“就像这样吗?”
“对。我所说的改变不会逐渐发生，这种改变是突然而来的，而你还没有准备好去面对那突如其来的彻底改变。”
我相信他的话有矛盾。我解释说，如果我准备自己去改变，那么我当然是在逐渐改变。
“你一点都没有改变，”他说，“因此你才会相信你在逐渐改变。但是，也许有一天你会惊讶自己的突然改变，没有一点预兆。我知道事情会如此，因此我不会放弃说服你的希望。”
我无法再辩下去。我不确定我真正要说什么。停顿一会儿后，唐望继续解释他的观点。
“也许我应该换一种说法，”他说，我是建议你去注意，谁也不能保证自己的生命会一直延续下去，我刚才说改变是突然发生的，无法预料，死亡也是一样，你想我们能做什么呢?”
我以为他只是自问自答，但是他动动眉毛，催我回答。
“尽可能活得快乐，”我说。
“不错!但是你知道有谁活得快乐吗?”
我起初的冲动是说我知道，我可以举出许多熟人为例，但是后来我想一想，我知道这番为自己辩驳的努力必然是白费的。
“不，”我说，“我实在不知道。”
“我知道，”唐望说，“有些人对自己行动的本质非常注意。他们的快乐是在行动时都充分觉察到他们没有时间；因此，他们的行动带有奇特的力量，他们的行动有一种……”
唐望似乎突然词穷，他搔搔前额，笑了，然后，他站起来，仿佛已经结束谈话。我恳求他把刚才的话讲完。他坐下来，噘起嘴唇。
“行动具有力量，”他说：“尤其是当行动的人知道，那些行动是他的最后一战。行动时若能充分觉察，不论正在做的是什么事，都可能是一个人在世上的最后一战，自然会有奇妙的快乐充盈其中。我建议你重新检讨你的生活，以期达到这种境界。”
我不同意他的话。对我而言，快乐就是假设我的行为具有延续性，我可以随我的意思，继续去做我正在做的事，尤其是当我做得正高兴时。我告诉他，我的否定不是毫无理由，而是基于一种信念，相信这世界和我自己都具有可以预定的延续性。
唐望似乎很有兴趣地看我努力说明。他笑着，摇着头，抓抓头发，最后当我说到“可以预定的延续性”时，他摘下帽子，丢到地上踩踏。
结果我被他的小丑般的举动弄得大笑。
“你没有时间，我的朋友，”他说，“那是人类的不幸。我们没有一个有充裕的时间。在这可怕、神秘的世界里，你的延续性是毫无意义的。”
“你的延续性只会使你胆怯，”他说：“你的行为不可能具有性格，具有力量，不可能像那些知道自己正在打世上最后一战的人，行动中具有撼人的魄力。换句话说，你的延续性没有使你更快乐，也没有带给你力量。”
我承认我害怕想到自己会死，也指责他常常谈论死亡。关心死亡，使我更是忧虑。
“但是我们都必将死亡，”他说。
他指着远处的山脉。
“有一样东西在那里等我，而我会去找它，这都是必然的。但也许你不一样，死亡根本没有在等你。”
他笑我那副绝望的模样。
“我不要去想它，唐望。”
“为什么不要?”
“这是毫无意义的，如果它在那里等我，我为什么还要为它担心呢?”
“我没有说你应该为它担心。”
“那么我应该怎么做呢?”
“利用它。把你的注意力集中在你和死亡的联系上，没有反悔、悲伤或忧虑。集中心思去想，你已经没有时间了，然后让你的行动自然发生，让你的一举一动都成为你在世上的最后一战。只有在这种情况下，你的行动才有正当的力量。否则，你穷尽一生所为，也不过是个胆怯的人而已。”
“成为胆怯的人有那么糟糕吗?”
“不会。如果你的生命延续不断，就不是问题。但是如果你就将死去，你就没有多余的时间胆怯，因为胆怯使你执着于某种只存在于你思想中的事物。当一切都很平静时，它会抚慰你，但是接着这个可怕、神秘的世界会对你大张其口，就像它对每个人一样，这时你会明白，你那稳固的生活已不再稳固了。胆怯使我们无法正视并善用我们做人的命运。”
“活着却要不停地去想死亡，这是很不自然的，唐望。”
“我们的死亡在等侯，我们现在的行为，很可能会成为我们在世上的最后一战，”他严肃地回答，“我称之为战争，因为那是一场奋斗。许多人一件事接着一件事做，没有奋斗，也不加思考。相反，一个猎人检讨他的每一个行动，因为他深切了解他的死亡，他明智地实行，仿佛他的每一个行动都是他最后的一战。只有傻瓜才注意不到猎人比一般人优越的地方。猎人对他的最后一战呈上应有的尊重，他在世上最后的行为当然应该是他**的表现，这样做能带来愉快，消除恐惧。”
“你说得对”我同意道，“只是很难以接受。”
“要说服你自己，就要花多年的时间，然后确实地实践又要花上多年时间。我只希望你的时间还够。”
“你这样说，我觉得很害怕，”我说。
唐望表情严肃地端详我。
“我告诉过你，这是一个不可思议的世界，”他说，“引导人的那股力量是可怕，无可预知的，但是它十分壮丽，值得去见识。”
他停止说话，又看着我。他似乎要对我透露什么，但他克制住自己，只是笑笑。
“有东西在引导我们吗?”我问。
“当然。力量在引导我们。”
“你能加以描述吗?”
“不太能，我只能说它是威力、精灵、气流、风，或这一类的东西。”
我想再问深一点，但还没来得及开口之前，他站了起来。我目瞪口呆地看着，因为他只是身体一弹就站了起来。
我还在想，要这样快速地行动，必然需要很不寻常的技巧。这时他平静地命令我去追踪一只兔子，抓住它，把它杀了，剥掉皮，在黄昏来临之前把肉烤好。
他抬头看看天空，说我大概有足够的时间。
我自动地开始行动，按照我做过多次的步骤。唐望跟着我，观察我的动作。我很镇定，小心地行动，毫无困难地抓到一只雄兔。
“现在杀了它。”唐望冷冷地说。
我把手伸入陷阱中抓兔子。我抓住它的耳朵，正要拖出来时，一阵突然的恐惧侵袭了我。自从唐望教我打猎以来，我**次发觉到他从来没有教我怎么杀猎物。在我们那么多次的沙漠漫步中，他自己也只杀过一只兔子、两只鹌鹑和一条响尾蛇。
我丢下兔子，看着唐望。
“我不能杀死它。”我说。
“为什么不能?”
“我从来没做过。”
“但是你杀死过好几百只鸟和其他动物。”
“那是用枪，而不是赤手空拳的。”
“那有什么不同?这兔子的时辰已到。”
唐望的语调让我震惊；那是如此权威，如此博学的口吻，使我一点也不会怀疑，他确实知道兔子的时辰已到。
“杀了它!”他命令我，目光凶猛。
“我不能。”
他吼着说，兔子一定得死掉。他说他在这美丽的沙漠中漫游的时间已经终了，我没有必要拖延，因为是那引导兔子的力量或精灵，在黄昏时刻把这一只带到我的陷阱里来。
一连串令人困扰的思想与情绪笼罩了我，好像这些感觉原本就等待发生。我为兔子跌入我陷阱的悲剧而感到痛苦。在一刹那间，我的脑海中闪过生命中几个重要的片断，有许多次，我自己就像这只兔子一样。
我看着它，它也看着我。兔子退回到笼子的边缘，几乎缩成一团，非常安静，一动也不动。我们交换了深沉的一瞥，从它那一瞥中，我仿佛看到沉默的绝望，也看到了我自己。
“下你的地狱去！”我大声说，“我不要杀什么东西，让兔子走!”
激烈的情绪使我发抖，我的手臂颤抖地试图抓住兔子耳朵，它动得很快，我抓不住。我再试一次，还是不成功，我变得绝望起来，一阵恶心涌上，我连忙试着把笼子给踏破，好让兔子自由，笼子却意外的坚固，没有像我预期的那样破裂。我的绝望升高变成无法忍受的痛苦。我使出全力，用右脚去踏笼子边缘，木条咔啦断掉，我把兔子拉出来，感到如释重负，但这阵轻松在下一秒钟立即破灭。兔子软绵绵地垂在我手中，它已经死了。
我不知如何是好，只得忙着去研究它是怎么死的。我看了唐望一眼，他正在凝视着我，一阵恐惧使我不寒而栗。
我坐在一堆石头旁，头痛欲裂。唐望把手放在我的头上，在我耳边小声说，我必须剥兔子的皮，并在黄昏消逝之前烤好肉。
我觉得想吐。他又耐心地对我说话，好像把我当成小孩子。他说，引导人和动物的力量把这只兔子引到我这里来，也会以同样方式把我引向我的死亡。他说，正如兔子的死亡是一项给我的赠予，我的死亡也将是给予其他人或事物的赠予。
我感到昏眩，这一天所发生的简单事件已经把我击垮了。我努力告诉自己，那只不过是只兔子而已，但是我无法摆脱我在它身上所看到的自己的影子。
唐望说我需要吃一些它的肉，才算是印证了我的发现，就算是一小块也行。
“我不能这么做。”我很无力地抗议。
“我们都是那些力量手中的废物，”他严厉地说，“所以放下你的自我重要感，好好享用这项礼物。”
我拾起兔子，它还是温温的。
唐望靠过来，轻轻在我耳边说：“你的陷阱是它在世上的最后一战。我告诉过你，它已经没有时间在这奇妙的沙漠里漫游了。”