我心中有一件事情一直在打扰我：我必须回一封非常重要的信，而且必须尽全力去做。我之所以没有去写，部份是由于懒惰，部份则是由于我想要讨好收信人。当初促成我与唐望相识的人类学家朋友比尔，在几个月前写信给我，询问我的人类学研究工作进展如何，并邀我去见他。我写了三封很长的草稿。但重新读过后，总觉得非常琐碎而谄媚，于是都被我撕掉了。我写不出来我对他的感激与爱戴。我把自己的拖延解释为我真心想去看他，当面告诉他我与唐望的情况。但我一再延后行程，因为我并不清楚我与唐望到底在做什么。我希望能把真实的成果呈献给我的朋友看。但我只有很模糊的假设。在我朋友严格的眼光下，那些假设根本不能算是人类学的研究。
一天，我得知比尔去世了。他的死亡使我陷入危险而沉默的沮丧。我无法表达我的感觉，因为我的感觉尚未完全在思想中成型。那种感觉混合了挫败与绝望，厌恶自己没有回他的信，没有动身去见他。
不久之后，我去找唐望。来到他的住处后，我坐在阳台一个木箱上，在心里搜索不平凡的字眼，来表达我对朋友死亡的哀伤。让我感到不可思议的是，唐望知道我的哀伤原因，以及我来找他的潜在动机。
「是的，」唐望面无表情地说，「我知道你的那个人类学家朋友，那个带领你来见我的人，已经死了。由于某种原因，我确切知道他死亡的时刻，我『看见』了他的死亡。」
他的话让我跳了起来。
「我很早就知道了。我甚至告诉了你，但你没有理会我的话。我想你甚至不记得这回事。」
我清楚记得他说的每一个字，但当时他的话对我没有任何意义。唐望曾经说，当我们会面时，发生一件非常重要的事，但不是与会面本身有关。他说他「看见」我的人类学家朋友是一个濒死的人。
「我『看见』死亡像一种外界的力量，正在打开你的朋友，」他曾经这么说：「我们每个人都有一种能量上的裂缝，在肚脐下方。巫士把这道裂缝称为『缝隙』，当人正值生命巅峰时，这道缝隙是关闭的。」
他说在正常情况下，巫士只能观察到白色明晰蛋体上有一点点的黯淡处。但是当人快死时，「缝隙」就会变得非常明显。他说我朋友的「缝隙」已经整个打开了。
「这有什么意义呢，唐望？」当时我很随便地问。
「有非常要命的意义，」他回答：「力量在告诉我，有一件事情已经到了终结。我以为我的生命快要结束了，于是我尽可能谦逊地接受这个命运。直到很久以后，我才明白那不是我的生命，而是我的整个传承要结束了。」
我一点也不知道他在说什么。但我要怎么把他的话当真？当时的我觉得他的话就像我生命中其它事物一样，全是空谈而已。
「你的朋友自己亲口告诉你，他快要死了，也许没有这么明白而已。」唐望说：「你听了他的话，就像你听了我的话，但是结果相同，你都选择不予理会。」
我无话可说。他的话让我非常震惊。我想要躲进我坐的木箱中，消失不见，给大地吞掉。
「你忽略事情并不是你的错，」他继续说：「年轻人就是会这样。你有太多事情要做，周围有太多人。你并不警觉。因为你从来没有学习过警觉。」
为了防卫自己最后的优点─我觉得我是很机警的─我向唐望指出，我曾经遭遇过需要机智与灵敏反应的生死交关场面。我不是缺乏警觉的能力，而是缺乏建立优先次序的概念；因此事情对我而言不是很重要，就是一点也不重要。
「警觉并不是机警，」唐望说：「对巫士而言，警觉就是去觉察日常世界中，种种似乎与当下行动无关的构成细节。在你与你的朋友遇到我之前的旅途上，你只注意到明显的细节。你没有注意到死亡如何吞噬你的朋友，不过你的内在有某种事物知道这件事。」
我开始抗议，说他的话并不正确。
「不要躲在陈腔滥调后面，」他指责道：「站起来。为你所知道的事情负责。就算只有当你与我在一起时能这么做，也没关系。不要迷失在周围世界与当下行动无关的构成细节中。如果你不是那么担心自己的问题，你就会知道那是他最后一次旅程。你会注意到他在结束自己所有的债务，拜访所有曾经帮助过他的人，向他们道别。
「你的人类学朋友有一次找我谈话，」唐望继续说：「我记得非常清楚。所以当他在巴士站带你来见我时，我一点也不意外。当他找我谈话时，我无法帮助他。他不是我要寻找的人，但我以巫士的空无，巫士的寂静给予他祝福。基于这个理由，我知道在他最后的旅程上，他对所有在他生命中有意义的人表达了谢意。」
我向唐望坦承，他说得一点也不错，我的确觉察到许多细节，但当时对我没有任何意义。例如，我朋友欣赏风景时的陶醉。他会停车欣赏远山，或河床，或沙漠，好几个小时都不厌倦。我把这种举动当成一个中年人的愚蠢感伤情怀。我甚至暗示他，也许他喝太多酒了。他说在特殊情况中，喝酒能让人暂时得到平静超然，品尝稍纵即逝，无法逆转的美景。
「事实上，那是一趟眼睛的旅程，」唐望说：「巫士进行这样的旅程，用眼睛尽情吸收一切，除此之外什么都不重要。你的朋友是在摆脱所有虚有其表的事物。」
我向唐望坦承，我没有理会他所说关于我濒死朋友的事，因为在某种莫名的层次上，我知道他说得一点也不错。
「巫士绝不会随便说说，」他说：「我对我自己的言语非常谨慎，不管是对你或任何人。你与我的差别是，我没有任何时间了，所以我如是地行动。相反的，你相信你还有所有的时间，所以你如是地行动。我们个别作法的最后结果是，我谨慎衡量我的一切言行，而你不是。」
我承认他说得对，但我又说，他的话无法减轻我的哀伤。这时候我忍不住一股脑宣泄出我内心的混乱情绪。我说我不需要任何建议。我要他设法用巫士的作法来解决我的痛苦。我想我真正需要的是他为我调配某种能放松人的草药，像是天然的抗忧郁剂，于是我这么告诉了唐望。他难以置信地摇着头。
「你真叫人受不了，」他说：「接下来你会要求巫士的配方来解除所有让你困扰的事，不需要花费一点自己的力气，只需要吞下任何送到你面前的。味道越苦，效果就越好。这就是你们西方人的格言。你们只求结果，只要吞一剂药，你就痊愈了。
「巫士不是这样面对事物，」唐望继续说：「由于巫士没有时间可以浪费，他们全心全意投入眼前的事物。你的哀伤是因为你缺乏清明。你不够清明，所以未能适当地感谢你的朋友。我们每个人都是如此。我们从来不表达我们的感受，最后当我们想要表达时，已经太迟了，因为我们浪费了所有时间。不仅是你的朋友没有时间，你自己也没有时间了。你应该在亚利桑那州就好好感谢他。他费心陪你到处跑，也许你没有发觉，在巴士站里他为你竭尽所能。但是当你应该感谢他时，你却生他的气─你开始评断他，认为他对你不客气，等等。然后你拖延见他的面。其实你是在拖延向他致谢。现在，你背后将永远有一个幽灵。你永远无法回报你欠他的恩情。」
我了解他的意思。我从来没有这样思考我的行为。事实上，我从来没有感谢过任何人。然后唐望把他的刀子刺得更深。
「你的朋友知道他快死了，」他说：「他写了最后一封信给你，想知道你的进展。也许他自己不知道，你也不知道，你是他在世最后的挂念。」
唐望的话让我无法承受，我倒在地上。我感到晕眩，必须躺下来。也许是这里的环境影响。在下午来到唐望住处是一大错误。西沈的太阳非常金黄耀眼，唐望屋子东边的山丘反射出金紫色的光辉。天空万里无云。一切都彷佛静止不动，整个世界似乎都躲藏起来，但这个情境非常压迫人。索诺拉沙漠的寂静就像是一把匕首，刺进了我的骨髓中。我想要起身离开，上车回到城市，迷失在喧哗的噪音中。
「你正在浅尝『无限』的滋味，」唐望以严肃的口吻说：「我知道，因为我也有同样经验。你想要逃走，想要投入某种有人性的事物中，温暖、矛盾或愚蠢，都无所谓！你想要忘掉你朋友的死。但『无限』不让你这么做。」他的声音变得温和，「它无情的爪子抓住你了。」
「我该怎么办呢，唐望？」我问。
「你**能做的，」唐望说：「就是保持你朋友的记忆如新，在你的余生中都要如此，甚至超过你的余生。巫士以这种方式，向那些听不到的人表达谢意。你也许会认为这很傻，但这是巫士**的作法。」
无疑是我自己的悲伤，使我相信快活的唐望像我一样悲伤。我立刻摆脱这个念头。这是不可能的。
「对巫士而言，悲伤不是属于个人的感觉，」唐望说，再次偷窥了我的思想。「那不完全是悲伤，而是一波来自于宇宙深处的能量，当巫士接收外界讯息时，这股能量就会袭击巫士。这时候的巫士就像收音机接收无线电波。
「古时候，建立这整套巫术系统的巫士相信宇宙有悲伤，认为悲伤是一种力量，一种状态，如光，如『意愿』，这种永恒的力量尤其会影响巫士，因为巫士没有任何保护盾牌。巫士无法躲藏在朋友后面，或埋头于学术研究中。巫士无法躲在爱情，或仇恨，或快乐，或痛苦后面。没有任何事物能保护巫士。
「在巫士的情况，」唐望继续说：「悲伤是抽象的。悲伤不是出于渴望或缺乏，也不是出于自我重要感。悲伤不是来自于『我』，而是来自于『无限』。你无法向朋友致谢而感受到的悲伤，就是属于这一类。
「我的老师nagual胡瑞安，是个杰出的演员，」他说下去：「他在剧团里当职业演员，表演时很爱说一个故事，而这个故事总是让我感到非常难过。他说听这个故事的对象，是已经拥有一切，却仍然会感觉到宇宙悲伤的战士。我个人总是觉得，他是专门说给我听的。」
然后唐望模仿他的老师，告诉我这个故事：有一个深受沮丧之苦的人，前去寻找当时**的医生就诊。所有医生都无法帮助他。最后他找到一个最有名的医生，一个能治疗灵魂的人。这位医生对病人说，也许他能在爱中寻求慰藉，结束他的沮丧。那人回答说，爱不是问题，他完全不缺少爱。医生接着建议病人也许可以去旅行，见识多采多姿的世界。病人很诚恳地说，他已经到过世界所有角落。医生建议他尝试一些嗜好，像是艺术，运动等等。那人的回答都是一样：他已经试过一切，都没有用。医生开始怀疑这人也许是个无可救药的骗子。他不可能尝试过一切。但身为一个好医生，他有了最后一个灵感。
「啊！」他叫道：「我想到了**的方法，先生。你一定要去看我们这里最伟大喜剧演员的表演。他会让你快乐得忘记一切沮丧。你一定要去看伟大的加立克！（David Garrick 十八世纪**英国演员）」
唐望说这人以前所未有的悲哀表情注视医生，然后说：「大夫，如果这是您的建议，那么我就没救了。我就是伟大的加立克。」