在进入卡斯塔尼达与唐望的奇妙世界之前，有必要先了解其中的来龙去脉。

卡罗斯•卡斯塔尼达（Carlos Castaneda）出生于南美洲，年幼时随父母移居美国。大学时就读加州大学洛杉矶分校人类学系。进入研究所后，他把研究焦点放在“美洲印地安文化药用植物”的主题上。

一九六零年夏天，他在为论文收集资料的过程中，在亚历桑那州与墨西哥边境沙漠的一个小镇的巴士站，经朋友介绍而认识了一个近七十岁的亚基族（YAQUI）老印地安人。这个老人的西班牙名字是望•马特斯（Juan Matus）。为了表示尊敬，卡斯塔尼达称他为望先生（Don Juan）。本书音译为唐望。

卡斯塔尼达知道唐望在印地安文化中是担任巫医的角色，也是药用植物学家，卡斯塔尼达本着收集学术资料的初衷，开始去拜访唐望；唐望也乐于接待他，只是唐望对于卡斯塔尼达的学术研究毫无兴趣，反而时常带他去山中漫游闲谈，或教导他打猎的技巧。

卡斯塔尼达坚持要唐望教导他药用植物的知识，经过了一年之后，在一九六一年的六月，唐望经过奇异的步骤，做出了接受卡斯塔尼达为门徒的决定，这正合卡斯塔尼达的心意；其实他并没有认真看待唐望的决定，只是为了完成论文，而唐望也不在意卡斯塔尼达的敷衍态度，开始引导他直接去体验印地安巫术中的药用植物，这些植物具有改变知觉状态的效果。

唐望半强迫性地提供卡斯塔尼达许多神秘的经验与观念，这些教诲带给卡斯塔尼达的困扰大于收获。但是本着学术研究，卡斯塔尼达以人类学收集资料的技巧，巨细无遗地纪录下唐望传授的过程。

四年（一九六五年十月）之后，由于唐望教导方式的怪异与猛烈，卡斯塔尼达中断了他的学习，之后有两年之久不再去见唐望。在这期间，他完成了他的论文，加州大学的学校出版社将之印刷成书，于一九六八年出版，这便是他的**本书《巫士唐望的教诲》（The Teaching of Don Juan：A Yaqui Way ofKnowledge）。

如今看来，卡斯塔尼达的**本书虽然生动有趣，但可说是完全未抓到唐望教诲的重点。这本书分为两部分，**部分是以笔记的形式直接呈现他与唐望的学习经过。他花费极多笔墨描写他在服食知觉转变性植物的过程，以及所产生的怪异经验，详细生动到了琐碎的地步。第二部分是纯学术化的分析，他使用人类学刻板的分类归纳方式，来解释唐望知识所具有的学术意义，完全忽略了唐望使用药用植物来开启知觉层次的本意。

奇怪的是，这样一本不见经传的学生论文，竟在当时的文化界中造成轰动，成为意想不到的畅销书。事后分析起来，《巫士唐望的教诲》的出版可谓正逢其时。当时西方的思想趋势正开始怀疑及检讨西方理性主义、科学思想的狭隘专制，而对理性思想之外的途径，如东方的玄学与宗教发生兴趣。化学家在实验室中成功地合成出知觉转变性植物的核心成分。所谓的「迷幻文化」，正方兴未艾，知识文化界的精英分子开始潜心于迷幻药物的实验，寻找正确使用迷幻药物的途径。卡斯塔尼达的著作似乎是令人期待的答案。美国文化界突然发现，就在他们自己的土地上，受他们长久摧残的印地安传统竟隐藏着如此丰富而神秘的智慧。卡斯塔尼达可算是歪打误撞地唤醒了美国文化对于原住民的良知，抓住了当时迷幻文化风潮的脉动。虽然从他日后的著作中得知，在唐望的知识中，知觉转变性（迷幻）植物的使用，其实是不得已且次要的手段。

开启知觉，也重整心理

中断了两年多之后，卡斯塔尼达于一九六八年四月又去见了唐望。原本他只是想把他的书给唐望过目，但唐望毫无兴趣，对他的两年中断也毫不在意，于是卡斯塔尼达再次开始了他的学习。一九七一年时，他出版了第二本书《另一种真实——与唐望进一步的对话》（A Separate Reality： Further ConversationWith Don Juan，暂译）。在这本书中，他放弃了刻板的学术分析，完全以客观的方式描写唐望的传授，以及他个人内在的感受，并且不带任何评断。

书中虽仍有使用知觉转变性植物的描述，但重点被放在一种巫术境界的尝试。唐望教导卡斯塔尼达觉察他必然会面对的死亡，以及停顿内在对话的作法，来达到“看见”的境界。“看见”是对现实世界最直接的感知，一种超越言语理性的洞悉。

卡斯塔尼达在这里要明显地比**本书时更进入情况，虽然他的理性思维总是会妨碍他对唐望知识的学习。他诚实地在书中描述了他身为一个知识分子，在面对超乎现实的神秘时所必然产生的矛盾与挫败，并更进一步反省了他个人在心理上潜在的情绪困扰，使巫术的学习不仅是知觉的开启，也是个人心理状态的重整。

出版了第二本书之后，他与唐望的学习也进入了新的阶段。他终于能够不再需要药用植物，而能自行达成对世界知觉的改变。他并觉悟到，早在唐望正式收他为门徒之前，便已经向他示范了所有必要的步骤，使他能不依赖药用植物来扩大对世界的知觉。但是因为这些步骤包含了许多剧烈的人格改变要求，与他当初的研究主题无关，因此被他忽略了。于是他将这些被忽略的最早期笔记重新整理，然后加上他最近的心得，于一九七二年出版，这便是《巫士唐望的世界》（Joumey to Ixtlan： The Lessons of DonJuan）。

这本书也有个奇怪的结构，前半部是最早期的笔记，后半部一跃十年，卡斯塔尼达显然毫不关心这种时间差异会对读者造成的困惑，他只是视此书为前两本书必要补充资料，而且几乎是直接地完全否定了**本书《巫士唐望的教诲》所达成的论点。他在书中坦承自己以往错误的假设。以前他认为巫术世界的现实，只存在于被改变的知觉状态中，而不是真实的。直到那时他才明白唐望的观念——所谓的日常世界，或巫术的奇妙世界，都只是一种描述，一种我们不知不觉学习而来，并一直以思想加以维持的惯性反应。只有在停顿了这种惯性的描述之后，“看见”才会发生。知觉转变性植物只是暂时打破对现实世界的执著，真正的改变必须要从自身行为及基本生活态度上入手才行。

《巫士唐望的世界》所造成的影响远超过他的前两本书。原因可能是卡斯塔尼达终于摆脱了知觉转变植物的影响，使他的学习成为一次真正的性灵之旅。「时代周刊」于一九七三年三月以封面专题的形式，报导了卡斯塔尼达的故事，当成一种文化现象来讨论。

之后，卡斯塔尼达继续他的巫术门徒与人类学家的双重追求，每隔数年便会出版一本报道性的书，至一九九三年时，他已经出版了九本关于他学习巫术的过程（译注），唐望的知识系统也逐渐成熟，成为一种抽象而不拘泥形式、单纯而又涵盖最初的巫术体系。

更开放地看待自身心灵

回顾起来，卡斯塔尼达三十余年的巫术生涯，呈现了许多奇特的现象。他经验中的不可思议不说，单就唐望这个人物是否存在，就一直是许多学者争议考证之处，虽然除了卡斯塔尼达及他的巫术门徒同伙之外，没有任何证据能证明唐望的存在，但至今唐望的故事仍旧屹立不摇。

卡斯塔尼达的写作风格也是一个异数。他不认为自己是个作家，只是一个处于非常状况的人类学家，因此有义务加以纪录报道，尽管情况显然超出了他的了解或文字言语的极限。但不可否认的，他使用简单质朴的文字来描写不可思议的情景与发人深省的观念，具有一种慑人的气质，很难以一般文学创作的标准来衡量。

除了写作风格外，卡斯塔尼达著作的另一项特异之处，是著作在不同阶段间的剧烈观念转变，这种现象在他的前三部书中尤其明显。观念的转变虽然常会使读者感到困惑，也造成书中论点彼此矛盾，但是有心的读者可以看出来，这是一个学生由生涩逐渐成熟的必经过程，也呈现了卡斯塔尼达力求客观，不坚持固定成见的态度。他自己承认：“我的书是一种正在进行中的过程报告，随着时间而越显清晰。”

卡斯塔尼达本人似乎严格遵循着唐望所阐释的观念，生活十分隐匿与不可捉摸。采访他的「时代周刊」记者甚至无法得到他的完整照片。虽然他在美国当代算是个地位奇特的神秘人物，但在他的书中，他永远是个不开窍的笨学生，受困于理性思维的执着，无法自在地接受巫术门徒的角色。

他的老师唐望是一个止于至善的人物。唐望本人似乎拥有古老而失传的智慧，与超越现实的神奇力量，能随意表现违反常理的事迹。但这种效果的示范不是唐望知识的重点。唐望强调，世界本来是奥妙无穷，人的知觉却受限于人类自身的作用与描述，因而对世界的奥妙听而不闻、视而不见。巫术是使人知觉自由与完整的追求，与所有内在精神超越的宗教或思想，都有不谋而合之处，甚至是更为简洁、直接的观点与态度，绝不是怪力乱神的迷信。卡斯塔尼达的经历也远较一般怪力乱神更为深奥复杂。

唐望完整地呈现出另一种现实，让卡斯塔尼达见识所谓的“巫术世界”，然后他才能够明白所谓的日常世界（理性思维）与巫术世界（直观意愿）都只是片面、不完整的描述。只有经过艰辛的奋斗训练，充分觉察到这两者的本质之后，才能够统合两者，达到最纯粹的理性与意愿，人的意识才能真正完整、自由，并知觉到无穷尽的世界奥妙。

卡斯塔尼达的著作，在某一方面正是担任与唐望相同的角色，这些书详细地呈现给读者一个极真实的巫术世界描述，不致落入形式化的窠臼之中。不过，对于生活在工业化社会的现代人，要想体验书中境界将会十分困难，因为这不仅是靠文字描述就足够，还必须对日常的生活形态做根本的检讨与改变。但是在另一方面，唐望的许多观念是充满积极性、使人心灵净化的古老智慧。若是剥除了与巫术有关的描述，卡斯塔尼达的学习历程事实上是一种心理重建的过程，读者若是对他的巫术经验感到怀疑或困惑，不妨以此观点视之。毕竟，归根究底，巫术的本质正是以更开放的观点，来看待自身心灵与世界的种种奇妙。

那道乍现的智慧之光……

本书是卡斯塔尼达这一系列著作的头一本，也算是他追求巫术知识的起点。前面提到了本书的时代背景，以及为何会受到重视的可能原因。但是与他之后的著作比较，坦白说，本书算是格外的繁琐与抓不住重点，其中第二部分的结构分析更是令人哭笑不得。不过这也许只是初读之下的模糊印象。译者个人认为，在表面的失误之下，若是以整体的观点，包括他之后的进展来看，**本书其实暗藏了奇妙的玄机。

本书的**部是对经验的纯粹描述，不带作者个人的诠释，用以呈现一种真实的情境，第二部分是完全的理性分析，乍看似乎客观，其实是以非常主观的学术思想来处理唐望的教诲。这两种态度可算是人类在面对神秘未知现象时的典型反映。“不加诠释地报道”的态度正是所有宗教神话、乡野传奇的起源，而我们在此见识到了卡斯塔尼达**手、不受时间历史扭曲的神秘经验。第二种态度——以理性创造可与神秘未知现象抗衡，甚至更为复杂难解的诠释归纳系统——则是当今理性挂帅的思想不自觉的自我防卫措施，试图把一切事物都置于理性保护之下，必要时可否定真正的现实。本书对这两种态度都做了深入的示范。

卡斯塔尼达在本书中一贯坚持的理性态度，其实正是印证了追寻精神自由之途上的**障碍。理性无疑地是人类最重要的资产之一，但是当理性的坚持变成对文字语言的执迷时，文字的不直接性加上理性对分类归纳的坚持，就会成为难以觉察、但实际存在的陷阱，也是当今世上所有依赖文字作为传播媒介的思想（包括所有政治、宗教主张）无法避免的困境。在本书中，唐望的努力似乎都是徒劳的，卡斯塔尼达从头到尾都像是瞎子摸象；更糟的是，他忽略了自身的感官知觉，而把注意力一味放在逻辑推论上。后半部这篇枝节繁复、洋洋洒洒、不知所云的结构分析虽然替他得到一个学位，但也让读者充分见识到，人心过于坚持形式后一发不可收拾的结果。而且在他的主观学术分析中，还隐藏着不自觉的性别歧视、男性沙文主义观点，叫人又好气又好笑。

庆幸的是，他之后的著作便逐渐摆脱了对理性分析的执迷，虽然这种障碍一直存在，但他克服障碍的进展也一直持续着。在这种情况下，本书的可贵之处才显现，因为它是一个参考点，一次虽然会被否定、但却必要的尝试。在任何精神追寻的过程中，这种对于自身做法的否定都是自然且必要的，但也是少见难以自发产生的（在传统的宗教中，大概只有禅宗具有类似的精神）。

虽然本书大部分的论点在之后被卡斯塔尼达自己一一否定了，但是一般而言，学者们公认他的头三本书合成一个完整的单元，相互否定又相辅相成。因为有**本书的执迷，才使之后的概念提升，更具有力量。

本书中对药用植物的过分强调是日后最早被卡斯塔尼达否定的论点，这也许说明了美国迷幻药物文化后来的不良发展。药用植物只带来强烈的暂时效果，正如一把利刃，若没有正确的引导，只能造成伤害。唐望的知识是建立在克己艰苦的自我奋斗之上，没有任何速成的手段。

最后关于本书值得一提之处，是其中对于智者象征性敌人的阐述。这是在所有精神文明思想中都难得一见、理性与神秘兼顾的成熟观念，这一道在本书中乍现的智慧之光，要在之后的著作中才得以发扬光大。

译注：唐望故事系列的前二本书：《巫士唐望的教诲》、《巫士唐望的世界》已由张老师文化公司出版，后六本书：《力量的传奇》、《巫士的传承》、《巨鹰的赠与》、《内在的火焰》、《寂静的知识》及《做梦的艺术》已由方智出版社出版。

一条有心的道路