3．失去自我重要感

   我有一个机会把我两次拜访唐望的经过告诉那位引见我们的朋友。他认为我在浪费时间。我详细地告诉他我们的谈话内容，他觉得我在夸大其词，为一个愚蠢的老糊涂制造传奇。

   我才没有多余的心思为这样一个荒谬的老人制造传奇。老实说，他对我个性的批评已经严重到损害我对他的好感。不过我必须承认，他的批评总是很恰当，一针见血又句句真实。

   其实，我内心矛盾的总结在于，一方面我无法相信唐望能够打破我对世界的各种成见；另一方面我也无法像我的朋友那样，认为“那个老印第安人只不过是个疯子而已”。

我觉得在对他作出判断之前，必须再去看他一次。

1960年12月28日  星期三

我一到他家，他就带我到沙漠灌木丛中散步。我带了一袋日用品给他，他甚至连看都不看。他似乎在等我。

   我们走了好几个小时。他没有采集，也没有指给我看任何 植物。不过，他倒是教了我一种“正确的走路方式”，他要我走路时，轻松地弯曲手指，使我能把注意力放在小径与周围景象上。他说，我习惯的走路方式会浪费体力，而且人在走路时，手中绝不可以拿东西；如果必须拿东西，就应当用一个背包、肩袋，或其他网状的袋子。他的想法是，手如果保持特定的姿势，人便能够有更大的耐力、更敏锐的知觉。

   我不想跟他争辩，便照着他的话去弯曲手指，然后继续前进。不过，我的知觉没有什么不同，耐力和过去也毫无两样。

   我们是早上开始走的，接近中午时才停下来休息。我流着汗准备喝水壶里的水，可是他阻止我，告诉我说啜一小口比较好。他从一棵淡黄色灌木树上切下一些叶子，放在嘴里嚼，也给了我几片，并且强调说这些叶子非常好，如果放在嘴里慢慢嚼可以止渴。结果我仍感到口渴，不过也没有感到不舒服。

   他似乎知道我心里想的，向我解释说，我没有感觉到“正确走路法”与嚼树叶的好处是因为我年轻力壮；我的身体没有感觉到什么，因为它有些笨。

   他笑了。我可不觉得好笑，这似乎让他觉得更有趣。他更正前面的话：我的身体不是真的笨，而是有点在昏睡状态。

   那时，一只巨大的乌鸦从我们头上呱呱飞过，我吓了一跳，笑了起来，以为这是该笑的场合，可是让我非常惊讶的是，他猛摇我的手臂，嘘我安静，样子非常严肃。

   “那不是玩笑，”他严厉地说，好像我知道他在说什么。

   我要求他解释。我说我们曾一起笑咖啡壶，而现在我笑一只乌鸦就使他发火，岂不是没有道理?

   “你看到的不只是一只乌鸦!”他大叫说。

   “可是我看到了那是一只乌鸦!”我坚持说。

   “你什么也没有看到，你这个笨蛋!”他粗鲁地说。

   他没有理由如此粗鲁。我告诉他我不喜欢惹人生气，也许我离开比较好，因为他当时的情绪似乎不太需要别人陪伴。

   他哈哈大笑，好像我是一个在他面前表演的小丑。我的恼怒也跟着上升。

   “你很有暴力倾向，”他平静地说，“你把自己看得太重了。”

   “你不也是一样吗?”我打断他说：“在你向我发怒时，你不也是把自己看得太重了吗?”

   他说他压根就没有要对我发怒，同时两眼犀利地看着我。

   “你看到的不是世界对你的同意，”他说，“乌鸦的飞翔和聒噪从来都不是同意。那是一种征兆!”

   “什么样的征兆?”

   “关于你的重要征兆，”他神秘地回答。

   就在那一刻，风把一枝灌木枯枝吹到我们脚边。

   “那是表示同意!”他喊道，眼睛明亮地看着我，大笑起来。

   我感觉他在耍我，玩一种很奇怪的游戏，规则由他定，因此他笑就可以，我笑就不行。我再次变得非常恼火。我把这些想法告诉他。

   他完全没有感到被冒犯，只是笑着。他的笑使我更痛苦与沮丧。我觉得他有意羞辱我。就在那时，我决定我的“野外调查”已经够了。

   我站起来说我要回他家，因为我必须回洛杉矶了。

   “坐下来!”他命令地说，“你像个老太婆一样地在发脾气。现在不能离开，因为我们还没有结束。”    

   我恨他，觉得他是一个藐视别人的人。

   他唱起一支愚蠢的墨西哥民歌来，他把某些音节拉长，另外一些缩短，显然是在模仿一个有名的歌手，结果把歌弄得非常可笑。最后我也笑了起采。

   “你看，你笑这支愚蠢的歌，”他说，“可是那个歌手与花钱听他这样唱歌的人并不笑。他们把它看作是一件很严肃的事。”

   “这是什么意思呢？”我问。

   我觉得他故意用这个例子来告诉我，我笑那只乌鸦是因为没有很严肃看待它，就好像我没有严肃看待那首歌一样。可是他又把我搞糊涂了。因为他说我就像那位歌手与那些喜欢听他歌的人一样自命不凡，把一些没意义的事看得极为认真，而头脑清醒的人对这些事是不屑一顾的。

   然后他重述所有他在“学习植物”这一课题上说过的，似乎是要唤醒我的记忆。他强调如果我真的想学习，就必须改变我大部分的行为。

   我越来越恼火，后来甚至连做笔记都很吃力。

   “你把自己看得太重了，”他慢条斯理地说，“在你心里，你把你自己看得太该死的重要。一定要改!你是如此该死的重要，使你觉得可以理直气壮地对每件事恼火。你是如此该死的重  要，所以事情只要不如你的意，你可以掉头就走。你大概以为那样表示你有个性。胡扯!你是又软弱，又自命不凡!”

   我佯装抗议，可是他不为所动。他指出，因为我加在身上这种夸大的重要感，使我这辈子一事无成。

   他说得如此有把握，让我大吃一惊。当然，他说的是真的。我不仅感到愤怒，也觉得备受威胁。

   “自我重要感是另一件必须丢弃的东西，就像个人历史，”他用戏剧化的语气说。

   我当然不想和他争辩。显然我处在一种非常不利的地位；除非他想回去，否则我们是不会回去的。我又不知道回去的路，只好留下来陪他。

   他突然做了一个奇怪的动作——头有节奏地微摇，似乎在嗅闻周围的空气，他仿佛进入一种非常警觉的状态中。他转过身来瞪我，非常迷惑、好奇的样子，眼睛在我身上上下扫视，像在寻找什么；然后他突然站起来，开始快走，他几乎是在小跑。我跟着他，我们走了将近一个小时。

   最后我们在一座岩石小山旁停下来，在一棵灌木的树荫下坐下。快步弄得我精疲力竭，不过我的情绪好多了，几乎感到兴奋，这改变是很奇怪的，因为开始快走时，我对他气得要命。

   “这真是奇怪”，我说：“可是我感觉很好。”

   我听到远方乌鸦的叫声，他举起手指，放在右耳边，微笑起来。

   “那是一个征兆。”他说。

一块小岩石从山上滚下来，压到灌木丛，发出声音。

他大声笑起来，手指着声音的方向。

   “而那是表示同意!”他说。

他接着问我是不是已经准备好谈谈我的自我重要感。我笑了，我的愤怒早已成为过去，我甚至不能想象刚才怎么会对他那样不高兴。

   “我不知道究竟出了什么事，”我说，“我原来很生气，现在不知道为什么又不生气了。”

   “我们周围的世界是很神秘的，”他说：“不会轻易让人知道它的秘密。”

   我喜欢他这种如谜般的谈话，神秘而带挑战性。不过，我无法判断这些是深奥难懂，还是一派胡言。

   “要是你再回到这里的沙漠，”他说，“不要走近我们今天停留的小山，要像躲避瘟疫一样地躲避它。”

   “为什么?有什么原因吗?”

   “现在不是解释的时候，”他说，“我们现在所关心的是丢掉自我重要感。只要你还是感觉你是世界上最重要的事物，就不能真正欣赏周围的世界，就好像一匹带着眼罩的马，只能看到一个远离一切事物的自己。”

   他向我打量了一会儿。

   “我要和这儿的小朋友谈谈!”他指着一株小植物说。

   他跪在小植物前面，抚摸它，和它说话。起初我听不懂他说的话，后来他改用西班牙语和小植物谈，哇啦哇啦地说了一阵，全是些没意义的话，然后站了起来。

   “你和植物说什么不重要，”他说，“也可以自己编造出一些字来；重要的是那种喜欢它、平等对待它的感觉。”

   他解释说，采集植物的人每次采摘时都必须向植物道歉，并且保证有一天自己的身体也将供给它们做食物。

   “因此，归根究底，植物和我们是平等的，”他说，“植物和我们是同等的重要，谁也不比谁更重要。”    

   “来!和小植物说话，”他催促我说，“告诉它你不再觉得自己重要。”    

   我跪在小植物前面，但也就只能做到这种地步。我没有办法对小植物说话，我觉得荒谬可笑，但没有生气。    

   唐望拍着我的背说，没有关系，至少我已经控制了自己的脾气。    

   “以后常和小植物谈话，”他说，“说你丢掉所有自我重要感，而且你也能当着别人面前那样说时才停止。”    

   “到那边的山上!自己练习。”

   我问他是否可以在心里默默地和植物谈话。    

   他笑起来，轻敲我的头。    

   “不行!”他说：“如果要植物回答你，就必须清楚、大声地对植物说话。”    

   我走到他说的地方，心里暗笑他的古怪。我甚至想试着和植物说话，但是心中的荒谬感实在难以克服。

   我待在那儿，觉得时间差不多了，就回到他身边，可是他知道我并没有和植物说话。    

   他没有看我，只是示意要我坐在他旁边。

   “仔细看着我，”他说，“我要和我的小朋友说话。”    

   他跑在一棵小植物前面，花了好几分钟的时间又说又笑。

   我觉得他真是疯了。

   “小植物要我告诉你，吃她是很有益处的”，他边往起站边说。“她说一小把就可以让人身体健康，也要我告诉你那边也有一群她们的伙伴。”

   唐望指着大约两百码外的小山坡。

   “让我们到边去看看，”他说。

   我笑他装模作样，但确信会找到他所说的植物，因为他对这个地区非常熟悉，知道可以在哪些地方找到可食的植物与药草。

   我们朝着他说的地区走。他不经心地告诉我，应该注意这一种植物，因为它可以吃，也可以做药。

   我半开玩笑地问他，是不是刚才的植物告诉他的。他停下来，看着我，一副难以置信的样子。他摇摇头。  

   “啊!”他笑着喊道：“你的小聪明把你变得比我想象中的还要可笑，小植物怎么可能告诉我早已经知道的事呢?”

   然后他向我解释说，他一直都知道那种植物的各种特性，而刚才植物只是告诉他们在他所指的区域里长了一丛，而且她不介意唐望把这个信息告诉我。

   我们到达了那个小山坡，发现了一大丛这类的植物。我想笑，可是他不给我时间。他要我谢谢这丛植物，我感到极为别扭、不自在，无法照着他的话去做。

   他仁慈地笑了，再次说出一些如谜般的话，并重复了三、四次，好像是要给我时间去理解其中的意义。

   “我们周围的世界充满了神秘，”他说，“人不比任何其他东西更好。一棵小植物对我们慷慨，就应该谢谢她，不然她可不会轻易放过我们。”

   他讲话时看我的样子让我感到一阵寒颤。我赶忙向植物俯过身去，大声说“谢谢”。

   他克制地偷笑出声。  

   我们又走了一个小时，然后往回走。我一度落后，他不得不等我。检查我的手指有没有弯曲，而我没有这么做。他严格地告诉我，只要和他同行，就必须观察模仿他的方式，不然就不要跟他走。    

   “我不能老是像等小孩那样等你，”他用责备的语气说。  

   这句话让我陷入窘困和疑惑之中。这个老人怎么会走得比我快?我觉得自己很强壮，像个运动员，可是竟然需要他等我，好让我赶上他。    

   我照他的话，把手指弯曲起来，奇怪的是我竟能够毫不费力地跟上他。事实上，有时我感觉到是我的手在拉着我向前走。

我非常兴奋。和这个古怪的老印第安人一块愚蠢地走路，让我觉得非常快乐。我开始说话，一再问他可不可以指给我看一些皮约特。他看了我一下，什么也没有说。